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Prólogo: La Beca Pinochet 


Cuando conocí a Tito Matamala, no hace mucho, surgió entre 
nosotros una amistad instantánea. Nos reconocimos en un par 
de señales invisibles: chicos de pueblos perdidos de provincia 
que sobrevivieron a la dictadura a punta de buenas notas, una 
enorme capacidad para ignorar la adversidad y un sentido del 
humor negro, negro, negro. Es fácil encandilar a cierta au- 
diencia compartiendo anécdotas de aquel proceso de supervi- 
vencia que, para quien no lo vivió, suena a hazaña. Pero no lo 
fue, y esa pequeña historia se ahoga bajo el peso de la Historia 
(con mayúscula) o enmudece frente a los relatos terribles de 
las víctimas. 

En muchas ocasiones, en mi vida adulta tuve la experien- 
cia de decir a un extranjero que a mí la dictadura no me tocó 
porque no tenía parientes detenidos desaparecidos ni ejecuta- 
dos, hasta que poco a poco fui adquiriendo la conciencia de 
que mentía. La dictadura —a mi pesar— no solo me tocó: me 
formó, me define. Si me hicieran un corte transversal, ahí esta- 
rían las huellas que me dejó, como se las dejan a los árboles los 
períodos de sequía. Lo único que no me pasó fue tener parien- 
tes directos muertos o desaparecidos (aunque ya en la segunda 
línea hay exiliados, relegados, exonerados; y también agentes, 
sapos). Todo lo que amo y odio comenzó en esos años en que 
los niños crecimos a nuestra suerte, presintiendo que nuestros 
padres no contaban con lo mínimo para garantizar nuestra 
seguridad y subsistencia. Para qué decir de la expectativa de 
ofrecernos una educación de calidad. Y así nos hicimos, con el 
“Festival de la Una” y “Sábados Gigantes” intentando disfrazar 
eso de normalidad. Y con Sandro, la Sonora Palacios y Silvio 
Rodríguez de soundtrack. 
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En La beca Pinochet, Tito encuentra una melodía en el 
tono justo para contar, a través de su experiencia y la de un 
puñado de sus amigos, lo que fue para legiones de chilenos 
sobrevivir a la dictadura y transitar hacia la democracia. En 
sus breves crónicas se condensa la experiencia de quienes cre- 
cimos entonando la Canción Nacional con sus dos estrofas y 
formándonos en los patios a la orden de: “Tomar distancia, a 
discreción... ¡Firmes!”. 

Matamala nos conduce a esos lugares a los que no quisié- 
ramos regresar, aquellos que la memoria prefiere borrar o edul- 
corar con grandes dosis de fantasía. Con aplomo, Tito se re- 
siste a la tentación de reescribir el libreto transformándose en 
superhéroe y logra mantenerse fiel a un punto de vista en que 
solo podemos verlo como un ser humano a merced de fuerzas 
inmensamente superiores a las suyas. Lo hace con candidez, 
ternura y una enorme dosis de humor. Esa es la armadura que 
le permite regresar a ese pasado sin Dios, 

No sé ustedes, pero yo voy a guardar este libro para que 
lo lean mis hijos y se asomen a la vida de millones de chilenos 
que no han tenido quién escriba su historia. 

No hay aquí propaganda, ni proselitismo, ni se señala el 
camino hacia las transformaciones políticas que el país nece- 
sita. No. Tito Matamala revela con voz de niño la fragilidad 
de la resistencia estudiantil antipinochetista, el uso de la por- 
nografía como arma antisubversiva y la importancia de Lucía 
Hiriart en el desarrollo cultural de la Patria. Y, por sobre todo, 
se ríe del hambre y la miseria a las que sobrevivió. Se ríe, por- 
que como dice Javier Solís, ya ni llorar es bueno. 

Positivo. Tres, cuatro, 


Alejandra Matus 


Prefacio: Judas Matamala 


Con sarcasmo se le llamaba “La beca Pinochet” para referirse 
a todos aquellos chilenos que debieron huir al exilio pocas 
horas después del golpe de Estado de 1973. Era el viejo truco 
de reírse por no llorar: me echan del país, arranco de mi país 
porque se me va la vida en ello, como si fuese un becado para 
estudiar en el extranjero con el gentil incentivo de mi general, 
muchas gracias. Escaparon por montones, traspasaron los mu- 
ros de las embajadas amigas y de ahí debieron esperar por una 
opción de salida, apenas con lo puesto: un paleró y una ma- 
leta con ropa interior y quizás con las últimas fotos familiares 
que deseaban conservar. Eran los becarios auspiciados por el 
Departamento de Turismo del ministerio del Interior. Dentro 
de su real tristeza, en el avión que los llevaba a una cultura 
desconocida más de uno habrá pensado que la sacó barata: era 
eso o flotar por el río Mapocho. 

También estaba la otra beca, la auténtica, la que había ins- 
taurado mi general y que llevaba el pomposo nombre de “Beca 
Presidente de la República Augusto Pinochet Ugarte”. Con- 
sistía simplemente en una ayuda en metálico para estudiantes 
de escasos recursos —de familias vulnerables, como se dice 
hoy— que demostraban un buen desempeño en las califica- 
ciones y que deseaban estudiar en la universidad. Contra todo 
pronóstico del destino, en 1981 yo gané esa beca y conservo el 
diploma firmado de puño y letra por Pinochet. Entonces tenía 
17 años y durante toda la escolaridad básica y media había 
sido siempre el mejor alumno del colegio, el más premiado, el 
más ñoño, el más idiota. A su vez, como ahondaré más ade- 
lante, no sabía que existían los conceptos de dictadura militar, 
de ejecutados políticos, de personas desaparecidas, de muertos 
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y más muertos, de represión y crímenes por cantidades indus- 
triales. Ya ve: idiota. Salvo porque una vez me asaltaron cuan. 
do regresaba a casa de noche, creía en eso de “la isla de paz y 
tranquilidad” del régimen militar. 

Mis pergaminos de estudiante eran intachables, así que la 
asistente social del colegio —una noble señora cuyo nombre 
he perdido— gestionó los papeles, me pidió que firmase aquí 
y acá, y me dijo que debía esperar una notificación. En enero 
de 1982 recibí una carta con timbre del ministerio de Edu- 
cación: mi querido general me otorgaba la beca. Me alegré y 
pensé que el trámite era sencillo, viajé a Santiago al ministerio 
de Educación, a solicitar las lucas de la beca para poder ma- 
tricularme en la Universidad de Concepción. Matamala como 
un huasito de provincia pidiendo plata en la capital. No era 
tan simple, la burocracia me privaría por meses de aquellos 
billetes que tanto ansiaba. 

Así, en un breve resumen, comienza la historia de la beca 
Pinochet. Me matriculo en Ingeniería Civil Electrónica, ob- 
tengo un cupo en el hogar universitario de Maipú 301 —co- 
nocido como Siberia—, establezco amistad con un montón 
de sujetos tan angurrientos como yo, y de repente me van 
explicando que estamos en una dictadura militar, que matan 
gente todos los días y que no hay libertades ni para que se 
reúnan tres personas. 

Eso no lo sabía, palabra. 

Después de tal aclaración, y traicionando la generosidad 
de don Augusto, me metí en los paros, en las marchas, en las 
tomas, en las reyertas con la policía y en cuanta manifestación 
contra el régimen hubiera en la ciudad. Es decir, fui un mala- 
gradecido, Judas Matamala. 

Es la historia que voy a contar ahora, la intimidad y pe- 
queñez de una generación marcada por el instante feroz en 
hd descubrió que estábamos rodeados de muertos. No la gran 
historia, que eso no me corresponde, sino el detalle que te in- 
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dicaba que Chile se hallaba envenenado por dentro: el toque 
de queda, el silencio en la fila, el silencio en la calle, el silencio 
en la clase. El silencio, en general. 

¿Cuándo supo usted que estábamos en un régimen de te- 
rror? 

Aquí comienza mi relato, el de mi generación a la que 
—justamente— le correspondió despertar a tiempo. Se me 
ocurre que por eso nos salvamos. 
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1. La beca Salvador Allende 


El problema de la Democracia Cristiana es que no tenía can- 
tores, y eso era grave. Hasta la derecha podía anotarse con Los 
Huasos Quincheros, Los de Ramón y otros tantos rastreros 
viles que mencionaré más adelante. Pero a la DC no le can- 
taba nadie. Y por eso uno se iba para la izquierda, porque no 
había nada más magnético y romántico que escuchar a Víctor 
Jara o Violeta Parra. Eso me lo comentó un amigo del hogar 
universitario, el Mono, en una seria conversación que tuvimos 
en mi escritorio de la Mazmorra 250, como le llamábamos a 
nuestra pieza. Estábamos en 1982, yo recién venía llegando 
desde Curicó a estudiar Ingeniería con la beca de mi general 
en un bolsillo y con la beca Enrique Molina en el otro. Había 
jugado mis cartas con extremado riesgo: la beca Pinochet era 
plata, nada más, tal vez unas 50 lucas en la actualidad, y con 
eso no podría haber estudiado en ninguna ciudad. Pero fue 
la asistente social del colegio la que me ayudó a dar el primer 
paso; existe una beca en la Universidad de Concepción que 
cubre todos los gastos, además de alojamiento y alimentación, 
y de extensión nacional, aunque solo dos cupos por región. 
A eso debía apostar, no veía más alternativa: ¡dos cupos por 
región! A la vuelta del tiempo, calculo que fue la decisión más 
riesgosa que tomé en la vida. Y que hoy habría sido como 
ganarse el Loto. 

De modo que le debo al señor Enrique Molina, funda- 
dor de la Universidad de Concepción, mi actual condición de 


penquista, Desde acá disparo hoy. 


| 
| 
| 
| 


Ni siquiera pedí crédito fiscal, sabía que si no obtenía la 
beca debería volver a casa y cumplir mi otro destino paralelo. 
un técnico eléctrico especialista en reparar planchas, aspira. 
doras y refrigeradores. Incluso llegué tarde a la postulación, 
la asistente social de la universidad vio mis papeles, se puso 
amarilla, sacó la lengua y de inmediato me consiguió un prés- 
tamo de alimentación, por mientras, dijo. Así me habrá visto 
de hambriento y necesitado de cariño. Y bien, gané la beca 
unas semanas después, tuve que trasladarme a vivir al hogar 
universitario y comenzar a entender una realidad que me era 
nueva: la política, la izquierda, la derecha y el centro, ese que 
no tiene cantores. 

Es por eso que mi amigo DC, el Mono, trataba de expli- 
carme el panorama y llevarme a su tienda: no te encandiles con 
las canciones, me decía, que la izquierda tiene a Quilapayún 
y a Inti Illimani, a Silvio y a Quelentaro. Tremenda ventaja, 
porque nadie había verseado jamás que era un demócrata cris- 
tiano con el favor de mi dios, sí, como habría dicho Violeta. 

Por el contrario, y como gran burla, nos aprendimos la 
canción de Víctor Jara dedicada a la DC: 


Uste" no es na' 

No es chicha ni limoná 
Se lo pasa manoseando 
Caramba y zamba 


Su dignida" 


Entre los doscientos habitantes del hogar puede que haya 
habido no más de cinco demócrata cristianos, y les iba mal. 
Cuando apenas empezábamos a entender el proceso histórico 
que derivó en el golpe de Estado y la dictadura militar, a los 
DC les achacábamos gran parte de la culpa: los tildábamos 
de guata amarilla, de demócrata cretinos, los que no habían 
sido ni chicha ni limong,, ya dije. La hez de la política, los que 
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habían culebreado para siempre acomodarse al lado del poder, 
los mismos que creyeron que los militares les iban a entregar 
en bandeja el palacio de La Moneda una vez que lo repararan. 
No fue así. 

Muchos años después, cuando ya tenía un nombre como 
periodista y columnista dominical, me quejaría de todas las 
veces en que me tildaban de izquierdista o derechista, pero 
que lo peor hubiese sido que alguien me acusase de demócrata 
cristiano. Nunca ocurrió. 

Así que ahí me encontraba con mi amigo Mono en la 
Mazmorra 250 y su techo alto cubierto de hongos en invier- 
no y verano, tratando de entender por qué mataban gente y 
desaparecían esos cuerpos, por qué había militares designados 
en todos los cargos públicos, por qué no debíamos reunirnos 
en las escalinatas del foro de la universidad ante la amenaza 
de que perderíamos las becas y los privilegios de estudiantes 
albergados y bien alimentados. 

Y sin embargo, poco a poco empezamos a atrevernos y a 
vencer el miedo. Éramos jóvenes, éramos flacos casi famélicos, 
y no podíamos calcular que nuestra generación debía echarse 
al hombro la gran responsabilidad histórica de levantarse y 
patalear. Yo estuve ahí hasta el final, aunque debo reconocer 
de inmediato que el misticismo me duró apenas unos meses y 
que luego —ya descreído del sistema político— aguanté por- 
que eso de un régimen militar que mandaba a matar a sus 
ciudadanos no me parecía correcto. 

Por esos años debíamos acudir al edificio Virginio Gómez 
a cobrar el estipendio mensual de la beca para gastos menores, 
nos pagaban en billetes. Recuerdo una vez en que estaba en la 
fila, cuando ya nos conocíamos, hombres y mujeres, y un mu- 
chacho de más atrás tiró la talla que ahora la entiendo como 
un emblema de los tiempos cambiantes: venimos a cobrar la 
beca Salvador Allende, dijo, y todos nos reímos de manera 
nerviosa, 


2. Inside Desireé Cousteau 


Se supone que eres un regalo 
que se me rompió enseguida 


y ahora nada, lo de siempre. 


“Apología de mujer con sombrero”. 
Sivio RODRÍGUEZ. 


Y ahí estaba Silvio Rodríguez, con sus jinetas invisibles de ca- 
ballero de la corona, compañero, apenas a unos tres metros de 
distancia. Podría haberle disparado en la frente sin dificultad 
y con total acierto, dos tiros y listo —blam, blam— mas no 
ejercía de pistolero, sino de pobre fotógrafo. Así que preferí 
entregarle mi cámara menor, la de respaldo, una Pentax MX, 
a un sujeto de los acreditados como yo, para que por favor me 
tomase una foto con el cantor. Di la vuelta por todas las mesas 
instaladas a la intemperie en una soleada tarde de marzo de 
1990 en una viña de Pirque imposible de identificar hoy. Me 
puse detrás del mito, como viejos amigos, mientras él conver- 
saba feliz con el ministro Secretario General de Gobierno que, 
por desgracia, también salió en la foto. Click. 

Esa noche, al revelar el negativo en blanco y negro y lue- 
go sacar una copia en borrador y a la mala, me vi como lo 
que era: barbón como un revolucionario que llegó tarde a la 
Sierra Maestra, flaco y debilucho como un jamelgo de feria 
a punto de ser dado de baja, y con una tremenda cámara 
Nikon FE3 colgando de mi hombro izquierdo como si estu- 
viese llamado para faenas mayores. Qué sé yo: guerrillas en 
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Centroamérica, batallas en Medio Oriente, pero de momento 
mi currículo se reducía a fotografiar las reyertas entre encapu- 
chados y la policía en la Plaza Perú. Muy poca cosa. Salvo que 
un par de veces me habían agarrado en el acto: en la esquina 
de Chacabuco y Ongolmo cuando andaba de civil —o sea, 
sin cámaras— los uniformados me pillaron, me tomaron en 
andas y me introdujeron al interior del bus en donde recibí 
“apremios ilegítimos” breves, y luego me soltaron. El oficial 
a cargo anotó mis datos de RUT y dirección en la esquina de 
un ejemplar del diario La Tercera que estaba leyendo, por lo 
que la detención no habrá sido muy seria, digo, o yo no era 
un preso importante. Y la otra, cuando creía pasar inadverti- 
do en una manifestación en la plaza Independencia, sentado 
como un ciudadano ejemplar pero con la cámara Zenit EM 
en el regazo buscando un buen cuadro al ojo, es decir, calcu- 
lando distancia y tratando de apuntar con un lente de 135 
mm que todavía echo de menos. 

De pronto llegó a mi lado otro estudiante, me dijo que 
me fijara en un vehículo estacionado frente al teatro de la 
universidad, que los ocupantes parecían ser de la CNI (Cen- 
tral Nacional de Informaciones), y que intentase tomarles 
una foto con mi truco de no moverme. Y no me moví, pero 
igual me agarraron enseguida. La pasé mal, y la saqué barata. 
Unos golpes fuertes en el estómago, unas menciones a mi 
madre, y yo que me iba cayendo a las baldosas y “entregando 
el rollo, maricón”. Abrí la recámara, les entregué la película 
que, por lo demás, no contenía ni cerca la gran revelación 
que acabaría tempranamente con la dictadura, y me di por 
perdido. No estaba perdido, me dejaron correr, y corrí como 
Forrest Gump hacia la universidad, asustado como ciervo 
y —supongo— ligeramente meado como gato. Al llegar 
desesperado a los escalones del foro del campus, un mucha- 
cho me interceptó, me dijo que todo el mundo ya sabía de 
mi desgracia, o de mi talla, y que los aparatos legales de la 
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Federación de Estudiantes se preparaban para interponer re- 
cursos de amparo en mi favor. Aquel muchacho luego sería 
conocido y reconocido, llegaría al parlamento, el senador 
Alejandro Navarro. Muchos años después de aquel inciden- 
te, Navarro me quitaría el saludo cada vez que nos encontrá- 
bamos en el aeropuerto. 

Oh, pero me he desviado del tema: quería contar la histo- 
ria de la foto con Silvio Rodríguez, una visita que fue emblema 
del retorno a la democracia, aun cuando el viejo todavía nos 
estaba auscultando desde su puesto de comandante en jefe, 
quizás calculando que ese tal Matamala —ahora estudiante de 
Periodismo— le debía una beca de estudios. 

Aprendí a escuchar a Silvio en el hogar universitario en 
donde todos, sin excepción, llegamos a creernos revoluciona- 
rios, al menos por un minuto. Era un tiempo antiguo, cuan- 
do vivía amancebado con el cálculo integral y las ecuaciones 
diferenciales de mi mala suerte. Había obtenido una beca de 
estudios que me pagaba hasta las cervezas mensuales y que 
debía cuidar con esmero, porque si la perdía me iba directo a 
la calle. En el hogar universitario me asignaron a la pieza 250 
en la que compartía espacio con otros once estudiantes, era 
lo más parecido a una cárcel en la que habría de estar, como 
Brubaker, la película protagonizada por Robert Redford y que 
vimos en esos años. Silvio era el sonido de fondo permanente 
mientras le dábamos duro a los ejercicios matemáticos, su- 
midos en el olor a toalla húmeda, a los hongos que colgaban 
del techo en esos inviernos diabólicos en la ciudad. Pronto le 
pusimos nombre: Mazmorra 250, y como nos daba por cantar 
a coro —muy desafinados— nos llamábamos Los Canarios 
de la 250. 

A Silvio lo escuchábamos en casetes piratas que circulaban 
por el hogar, de esos con la carátula fotocopiada como si fuese 

una mercadería prohibida por el régimen. Á veces lo era. Así 
que, alimentados apenas por un pan con mortadela fina en la 
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tarde, nos fuimos envalentonando y salimos a la calle a protes- 
tar, cagados de miedo y sin saber mucho para qué. Sin embar- 
go, las mejores historias se encontraban encerradas en el hogar, 
un par de centenares de muchachos miserables, esmirriados y 
esperanzados con obtener un logro en la vida, sabiendo que 
no habría nuevas oportunidades. Por decreto universitario, 
dos eran las mayores prohibiciones en el hogar: la tenencia 
de anafes de cualquier tipo, y el tráfico y consumo de cerveza, 
vinos y alcoholes. Y esas eran precisamente las dos faltas más 
reiteradas: en un edificio que alguna vez había sido convento 
de monjas, con el techo elevado a dos pisos, la humedad y el 
frío mataban. Así que cada uno de nosotros poseía su propio 
anafe debajo de la silla, junto a las piernas, para calentarse y 
a la vez calentar el agua de la jarra de té y calentar el pan con 
mortadela fina. El vino, a su vez, pasaba sin contratiempos por 
la portería en garrafas de cinco litros escondidas en bolsos. Y 
vino malo, bigoteado, que apenas si podía beberse transforma- 
do en candola: lo hervíamos en un jarro, le echábamos algo 
de azúcar y rodajas de naranja para beberlo caliente, como 
remedio contra la gripe. Funcionaba. Palabra. 

Cada fin de mes recibíamos nuestra remesa de dinero y 
con eso nos dábamos algún lujo: una completada, un cuarto 
de queso chanco, pero con el mismo vino pipeño. En mi caso, 
la costumbre era llegar con una bolsa de cebollas en escabeche, 
que me recordaba —cómo no— la costumbre de mi padre 
cada fin de mes, y eso despertaba las burlas de los demás hoga- 
reños. Malditos perros. 

Ya antes de mi llegada, en 1982, las galerías del hogar 
habían sido bautizadas con nombres adecuados al espíritu del 
momento político. La calle principal se llamaba Avenida Sal- 
vador Allende, que terminaba en la rotonda Miguel Enríquez, 
justo en la frontera del Bronx, el sector más helado e inhóspito 
donde se ubicaba nuestra querida Mazmorra 250. Por el otro 
lado, en perpendicular, estaba la calle elegante, asoleada, con 
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piezas para dos estudiantes nada más, ¡y con balcón hacia el 
patio interior! Allí arribaría un año más tarde, como parte de 
los oscuros padrinazgos y negociaciones que debíamos cum- 
plir ante la autoridad universitaria para solicitar un cambio de 
cuarto. No era sencillo, 

Los nombres de las galerías de los pisos primero y tercero 
no fueron relevantes, y casi no los recuerdo. Salvo que había- 
mos aprendido a encaramarnos al techo desde las ventanas 
del tercer piso y de ahí cruzar al edificio del lado, la antigua 
Escuela de Odontología deshabitada, y entrábamos como ca- 
bros chicos a hurgar en los cachureos, nos sentábamos como 
alumnos en una de las salas de laboratorio para luego volver 
a nuestra Mazmorra 250 a escuchar a Silvio Rodríguez como 
la coronación de una divertida y larga tarde invernal en 
el hogar. 

Un día llegaron a bombardearnos, pero lo merecíamos. 
En el año en que las protestas mensuales contra la dictadura 
se iban desgastando, habremos sido el único grupo de osados 
en la ciudad que siguió armando barullo hasta el final, por- 
fiados. Pese al toque de queda y la amenaza de balas, seguía- 
mos saliendo a la esquina del hogar, Maipú con Angol, para 
en las noches armar barricadas con rollos de papel higiénico 
(todas las formas de lucha son válidas, compañero) y espe- 
rar más que sea una bombita lacrimógena. Hasta esa noche 
en que nos las metieron por cantidades: a mano rompiendo 
los ventanales del primer piso, y a cohetazos por el segundo 
piso. Nos ahogábamos, era imposible respirar, y adentro cada 
cual arrancaba por los pasillos hacia donde creía más seguro, 
algunos en ropa interior recién despertando a la guerrilla. 
El patio del hogar nos salvó, fue un refugio hasta el amane- 
cer, cuando comenzaba a disiparse el gas de las piezas más 
afectadas y de los pasillos bajo esas claraboyas enormes en 
que podía ver las estrellas en mis caminatas nocturnas del 
insomnio feroz. 
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Luego de experiencias de tal calado, claro que le hallába. 
mos razón a las más virulentas canciones de Silvio Rodríguez: 


La era está pariendo un corazón, 
No puede más, se muere de dolor. 


Cuando lográbamos la pacificación en los extensos terri- 
torios del hogar, volvíamos a la rutina de holgazanear, con- 
trabandear cervezas y amanecernos contando chistes viejos 
en la Mazmorra 250. Hubo un tiempo largo en que se nos 
anduvo pasando la mano y dejamos de acudir a clases a las 
ocho de la mañana. A veces, recién a esa hora nos quedá- 
bamos dormidos y despertábamos al filo del límite del al- 
muerzo en el casino de la universidad: sin ducharnos, apenas 
vestidos, corríamos de una esquina a otra de la ciudad para 
alcanzar la ración de tallarines con salsa o sopa de albóndi- 
gas. Luego, todavía en horario de clases, volvíamos a dormir 
una siesta a fin de preparar el siguiente trasnoche. Y así nos 
iba en las calificaciones: un rojo tras otro, hundidos muy 
abajo en la tabla de los mediocres. Fueron meses de desastre, 
salyamos las asignaturas por milagros y otros trucos que más 
adelante detallaré. 

Mientras, creíamos descubrir todas las verdades del uni- 
verso al escuchar “Al final de este viaje”, de Silvio, como quien 
lee la Biblia por primera vez y se convierte a la fe. Ya sabes, mi 
bella, eso de las sábanas blancas después del amor. 

Emancipados como estábamos, la autoridad universita- 
ria nos atacó de golpe con su más siniestra arma: la por- 
nografía. Existía una sala de televisión en la que podíamos 
ver noticias, y en la que, al principio de la historia, vimos 
algunos partidos de fútbol del Mundial de España 82. Luego 
nos trajeron un inmenso reproductor de películas Betamax, 
no faltó quien pudo conseguir videos piratas y se armaron las 
sesiones de cine sabatinas con copias en las que poco se podía 
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apreciar de la trama, la imagen o el sonido. Cine en su casa. 
Y de repente el Chino (de quien sospechábamos que era un 
sapo, un soplón entre nosotros, y que años más tarde lo vi de 
director de un prestigioso colegio), trajo la primera película 
porno que vi en la vida: Inside Desireé Cousteau. La sala de 
televisión se repletó en función rotativa, y luego venían las 
carreritas a las casetas de baños para entregarse a los placeres 
de Onán, que nadie podía negarlo. Éramos muchachos de 18 
a 20 años, y hasta ahí mi experiencia con el porno se limitaba 
a unas malas fotocopias de revistas suecas que circulaban en- 
tre mis compañeros de enseñanza media. Así que su merced 
comprenderá el shock que nos produjo Desireé Cousteau, 
tetona y rica ella, 

Como nos comprábamos todas las voladas conspirativas, 
creímos que la llegada del porno al hogar era un truco más de 
la dictadura para alienar nuestras mentes a fin de que dejára- 
mos de joder en las protestas y que nos dedicáramos a estudiar, 
que para eso nos daban beca. Ahora, a la vuelta del tiempo, 
esa afirmación es ridícula: la aparición de las XXX en la sala de 
televisión habrá respondido a una serie de azares, como todo 
lo demás. Sin embargo, nunca me olvidé de esa primera cinta 
que vimos traducida a un español caribeño, y la voz cándida 
doblada de Desireé Cousteau cuando decía: “veo que te gusta 
mi culo”. 

Hace unos años encontré esa película en la web, y la bajé 
de inmediato. La vi, ya no por el placer de la pornografía 
—hay miles de filmes disponibles infinitamente superiores— 
sino por la nostalgia de aquel tiempo en que éramos ingenuos 
y creíamos en las conspiraciones. 
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TR BEST EROTIC ACTRESS OF 1979 
IS YOU HER CLAIM TO FAME! 


DESÍREE COUSTEAU 
SERENA e SÚSAN NERO. 


VIVID COLOR FOR LADIES AND GENTLEMEN OVER 21 YEARS ES 
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3. Club de Regatas Víctor Jara 


Por esa época, la universidad había aumentado el presupuesto 
en investigación, es decir, nos investigaban. Y con mayor ra- 
zón a todos esos rojos de mierda del hogar universitario que 
pagan con protestas y barricadas las exenciones de matrícula y 
la comida que les damos. En una oportunidad de pura casua- 
lidad fui testigo de la visita del director de Asuntos Estudian- 
tiles —que era la CNI universitaria— porque, dijo, quería 
ver la realidad en la que vivíamos. Entró a la Mazmorra 250, 
saludó y se sentó sobre una mesa. Nos habló con el lenguaje 
de los jóvenes —cabros, muchachos— y nos dijo que iba a 
solucionarnos el problema de los hongos colgando del techo. 
Se llamaba Z, no puedo dar más señas de su identidad. Era 
un cabrón con buena memoria, porque una década después, 
cuando yo era estudiante de Periodismo y me dedicaba a las 
letras, me lo encontré en un cóctel en Santiago. Y no quiso 
saludarme. Viera usted cómo me sentí de ofendido, Mal rayo 
te parta, Z, hijo de puta, si todavía estás vivo. 

Piolín venía de Puerto Natales y estudiaba Arte, y no lo 
necesitaba, era un maestro de la pintura y el dibujo. Un tipo 
simpático con el que entablé amistad en esas largas caminatas 
de veinte cuadras para llegar al casino a comer una porción de 
calorías inferior a las gastadas en el trayecto. Siempre estuvi- 
mos medio muertos de hambre. Pero Piolín era un afortuna- 
do, su pieza se ubicaba en el barrio más elegante del hogar: el 
Club de Regaras Víctor Jara, esos cuartos para dos residentes, 
con balcón y sol todo el año. Un sueño, Piolín terminaba su 
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carrera, se iba, dejaba el cupo, y me lo heredó. Hoy todavía 
no puedo entender cómo era eso posible en un sistema tan 
estricto, casi militar, pero un día fuimos juntos a la oficina 
de Asuntos Estudiantiles, pedimos hablar con el director de 
los hogares universitarios, y Piolín me presentó como un gran 
amigo y pidió que me cedieran su puesto de privilegio. Cómo 
no, dijo el señor, y anotó mi nombre. 

Al siguiente semestre ya estaba instalado en la calle ele. 
gante, habitada por rojos más de derecha, el red-set. Mi com- 
pañero de cuarto era Carlos, un estudiante de Educación 
Diferencial a quien no conocía, y no importaba. Éramos dos 
compartiendo una pieza amplia, un poco más pequeña que 
este departamento que ahora habito y por el que estoy endeu- 
dado hasta la muerte. Y allí también se escuchaba a Silvio. En 
alguna parte alguien tenía puesto un casete y esas letras a veces 
enrevesadas del trovador llegaban a mis oídos cuando intenta- 
ba comprender qué era una ecuación diferencial o una matriz 
de cálculo numérico. Ni idea, la verdad. Tan perdido como al 
tratar de traducir la canción “La maza”: 


Si no creyera en la locura 

De la garganta del sinsonte 

Si no creyera que en el monte 

Se esconde el trino y la pavura.... 


De modo que, como no me sentía bien en la carrera que 
estudiaba, comencé a dedicarme a otras tareas. Una de ellas, 
la fotografía, es la que unos siete años después me permitiría 
pertenecer al selecto grupo de chilenos que pudo acercarse a 
Silvio a menos de un metro de distancia, aun cuando sus guar- 
dias cubanos —Supongo que armados, parecían la escolta de 
Antonio Montana en Caracortada— no nos quitaban los ojos 
de encima. Son esos instantes raros a los que uno llega por 
decisiones, erradas o no, que vienen del pasado y que abren un 
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universo paralelo. En alguno de esos universos, de hecho, soy 
un exitoso y forrado ingeniero civil con una casa de veraneo 
en Zapallar y un departamento grande y libre de humedad, no 
como este, y no pierdo en tiempo en escribir Auevás de cróni- 
cas. Los ríos de la vida, que le dicen. 

Mi primera cámara fue una de esas chiquitas con rollo de 
110 mm a la que había que comprarle bulbos de flash desecha- 
bles, como una munición que debías cuidar. Luego usé por va- 
rios meses una de esas cámaras “de turista”, de 135 mm y con 
un estuche de cuero que en sí mismo era una obra de arte, me la 
había prestado una amiga del hogar universitario femenino, ol- 
vidé su nombre. Con ella tomé las primeras fotos de disturbios 
callejeros, pero de manera milagrosa: imaginen lo que era des- 
montar el estuche, tomar la foto, montar el estuche y luego salir 
arrancando. No era precisamente un corresponsal de la UPI. 

Hasta que llegó a mí la Zenit. 

Para el segundo año de la carrera había descuidado com- 
pletamente los estudios, pese a que seguía aprobando asigna- 
turas, aunque a la diabla o con el promedio mínimo. Aquí 
debo aclarar lo que ocurrió con la beca Pinochet. Lo malo es 
que mi general exigía un promedio de notas muy superior al 
que mantenía por culpa de los trasnoches y las cimarras. Así 
que al final del primer año me la quitaron: me llegó una carta 
del ministerio de Educación en la que también se me aconse- 
jaba apelar a la resolución. Y apelé, claro. Pero me olvidé de 
ello porque pasaron los meses y nada, hasta que un día, en 
septiembre de 1983, recibí un sobre en el que un funcionario 
me explicaba que habían aceptado la apelación, pero que sería 
la última. Venía también un cheque retroactivo con el pago de 
todos los meses, desde marzo, ¡nunca había dispuesto de tanta 
plata junta en la vida! 

Con mi amigo Juan Bastías fuimos a celebrar esa noche, 
vimos la película Gandhi, yo me rajé con las entradas al cine y 
las posteriores cervezas con papas friras. 
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Al día siguiente cambié el cheque y fui directo a Comprar 
una cámara Zenit, soviética hasta las patas, modelo EM, el 
más sencillo de todos. Era de segunda mano, la había visto 
por varias semanas en una tienda del centro de la ciudad y, 
como el primer amor, no podía dejar de pensar en ella. Aho- 
ra sí me encontraba bien armado para salir a la calle a tomar 
fotos de las trifulcas. No me costó mucho aprender a usarla 
y reconocerle sus mañas: era mecánica, con un fotómetro 
externo muy impreciso que indicaba abertura del lente y ve- 
locidad de disparo. Poseía una celda sensible a la luz que se 
desgastaba con el tiempo. Un nivel de artesanía primitiva 
por la que deberían pasar los aspirantes a fotógrafos actuales, 
obligados, cuyos celulares ya son cien veces más poderosos 
y sofisticados que mi querida Zenit. Fue con ella, o gracias 
a ella, que me gané las dos pateaduras que he mencionado 
anteriormente. 

Mientras, Silvio cantaba: Vivo en un país libre..., y noso- 
tros los burros le creíamos. 

Las amenazas de allanamiento se tornaron frecuentes, 
siempre transformadas en rumores: esta noche vienen, el sába- 
do vienen, el lunes de madrugada vienen. Varias veces escapé 
del hogar y pedí asilo en la casa de algún compañero de curso 
ante la certeza de que esa noche sí vendrían a buscarnos. ¿Á 
buscar a quiénes? A mí, no lo creía: yo era un cobarde de quin- 
ta categoría, muchos menos que un revolucionario de café, Y 
de lo único que podrían culparme es que ya me habían visto 
en la calle tomando fotos en los malones de protestas, y que 
me sabía de memoria las canciones de Silvio Rodríguez: 


En el claro de la luna 
Donde quiero ir a jugar 
Vive la reina fortuna 

Que tendrá que madrugar... 
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Cansados de tantos rumores, dejamos de creer que ven- 
drían. Y justo esa madrugada, cuando dormíamos, vinieron. 
Nadie supo, nadie escuchó un ruido raro, tampoco revisaron 
cada pieza: entraron y se llevaron a los dos estudiantes que 
—sabíamos— andaban buscando, sin barullo ni gritos ni ar- 
mas en la mano. Solo al desayuno los conserjes nos contaron 
que se los llevaron, y que nadie podría haberse opuesto. Al 
llegar a la universidad, el allanamiento ya era noticia: dos mu- 
chachos detenidos sin que supiésemos dónde ni por qué ni 
para qué. Revuelo, gritos, llantos y algunos, como yo, muy 
asustados. Tuvieron suerte, como al mediodía se confirmó que 
a ambos los habían relegado a pueblitos infinitesimales del 
norte, en la frontera con Bolivia. Pero estaban vivos. 

Es decir, no era un juego, por más que los hogareños vi- 
víamos de la chacota y de las garrafas de tinto. Era la época 
en que todavía mataban gente con impunidad en las calles, 
secuestraban y degollaban a profesores, quemaban con benci- 
na a fotógrafos y echaban a los militares a meter bala si fuese 
necesario. Para ellos, por lo demás, la bala era una necesidad 
incuestionable, 

A mitad de ese segundo año, mi compañero de cuarto, 
Carlos, terminaba su carrera y se marchaba. ¿Me resultaría a 
mí, un insignificante desconocido, el mismo truco que usó 
Piolín para heredarme su cupo? Ya desde el año anterior había 
estrechado amistad con Juan Bastías, y aun hoy, que escarbo 
en mi memoria de los tiempos del hogar, sigue siendo mi más 
grande amigo con categoría de hermano. Bastías había que- 
dado atrás, todavía sufriendo las mayores precariedades de la 
Mazmorra 250, y quería traerlo para que jubilásemos juntos 
en el Club de Regatas Víctor Jara y su vida de resort asolea- 
da. Con Carlos nos armamos de valor y fuimos al edificio de 

Asuntos Estudiantiles, pedimos audiencia y, frente a la misma 
Persona que antes nos había atendido a Piolín y a mí, le expli- 
camos la situación. Eso: la situación. Que Carlos se iba, que 
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mé y que tien 1 


4, Gracias, San Lautaro, por favor concedido 


Pese a las tragedias, en el hogar seguíamos con la fiesta perma- 
nente, el contrabando de pipeño, las completadas del fin de 
semana, las barricadas en la esquina, las amanecidas. Y eso que 
a veces contábamos con ayuda cercana, como cuando descu- 
brimos que Ricotti, un brillante alumno de cursos superiores, 
era nuestro ayudante en Cálculo III, y vivía a unos cuantos 
cuartos de distancia. Teníamos clases los sábados, y siempre 
con un control extremadamente difícil, matemática avanzada 
que hoy no entiendo cómo pude superar (en parte). 

Nosotros lo sabíamos y él lo sabía. Ricotti era un buen 
amigo, nos habíamos emborrachado juntos varias veces con 
juergas eternas. Pero nada le pedimos. Hasta que esa noche 
de viernes Ricotti cedió, le habrá comido la conciencia: nos 
regaló las preguntas del control del día siguiente, impresas en 
mimeógrafo, que el profesor de la asignatura le había entrega- 
do con máxima discreción. Esa noche, y con amplia ventaja, 
resolvimos los cuatro problemas matemáticos y los aprendimos 
de memoria, salvo por Lautaro Brevis, que era un caso distinto. 

Desde primer año Lautaro se envició con la mesa de pin 
pon en el hogar. Paleteaba días enteros con cualquier adversa- 
río, no estudiaba, no cumplía las tareas, era flojo a la pala, y 
sin embargo aprobaba algunas asignaturas por arte de magia. 
Nuestro chiste para celebrarlo era que todos los estudiantes 
porros que de milagro pasaban cursos iban a poner en la puer- 
ta de su pieza una placa recordatoria: “Gracias, San Lautaro, 
por favor concedido”, 
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Lautaro escribió íntegro en un cuadernillo de rigor las res. 
puestas del control del día siguiente. Dijo que lo llevaría ocul- 
to y lo cambiaría en el momento oportuno. Amaba el peligro, 
Nosotros no fuimos capaces. Bastías y yo memorizamos los re- 
sultados con la idea de vaciarlos en la hoja durante la hora del 
control, cosa fácil. Me fue bastante bien en la trampa, saqué 
un 96, cuando la nota máxima era 100. Lautaro se equivocó y 
apenas tuvo un 70. 

Si habíamos convertido los días de semana en una fiesta, 
el sábado era todavía peor: las garrafas de vino de mala muer- 
te eran insuficientes para satisfacer la sed. Nuestras almas se 
hallaban a medio camino entre la juerga y la revolución, pero 
nunca tan revolucionario como un sujeto alto, flaco y barbudo 
con voz de barítono de ópera italiana que nos aleonaba en los 
momentos de mayor crisis, como cuando los carabineros nos 
metían bombas lacrimógenas por las ventanas rotas. Se lla- 
maba Hugo Gutiérrez, estudiaba Derecho, vivía en una pieza 
todavía más funesta que mi entrañable Mazmorra 250: la suya 
era un largo pabellón de veinte residentes con un inequívoco 
aire de campo de concentración. 

Hugo era bravo, soldado de primera línea. Pero en el trato 
coloquial era un sujeto divertido y cariñoso, preocupado siem- 
pre de nuestro bienestar. Años después le seguí la pista, y una 
vez nos encontramos en mi departamento hacia finales de los 
noventa. No había cambiado. Hoy Hugo Gutiérrez pertenece 
a la primera generación de parlamentarios comunistas elegidos 
después del regreso a la democracia. Debe ser la mayor estrella 
de todos los residentes del hogar Maipú, de esa generación 
dorada que quiso aguarle el baile a la dictadura militar. Por 
Supuesto, no comparto ninguna de sus ideas políticas, pero 
sigo creyendo que Hugo es un gran tipo, y recordando que 
compartimos trinchera en un tiempo antiguo y feroz en que 
a uno efectivamente podían matarlo en la calle, como si nada. 

Lo demás da para discurso fúnebre: odiaba la carrera, in- 
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centé un traslado interno hacia Artes Plásticas, pero la beca no 
me lo permitía. Quedé en la calle luego de egresar de tercer 
año de Ingeniería Civil Electrónica, con todas las ciencias bá- 
sicas aprobadas, menos Estadística, la que nunca pude com- 
prender. Congelé estudios, así debe versar en los archivos de la 
universidad, ¿seré capaz de terminarlos algún día? Por supues- 
to que no. Me gustan los números, pero desde el ámbito de 
la difusión de la ciencia, y no para volver a calcular jamás la 
ecuación que describe la cinta de Moebius, por ejemplo. 

En reuniones con amigos o en las salas de clase siempre 
lanzo muy rápido la pregunta capciosa de cuánto es dos veces 
la raíz de dos. Se ríen, se paralizan, creen haber escuchado a 
alguien hablar en chino. Silencio. Usted, desocupado lector, 
¿sabe la respuesta? 

Pero ya era un fotógrafo experimentado, había estado in- 
cluso cerca de la muerte por el oficio. Así que de pronto — 
gracias a un montón de personas que debería aquí enumerar y 
agradecer— comencé a tomar fotos para el diario local, El Sur. 


El actual diputado Hugo Gutiérrez era mi vecino en el barrio El Bronx 


del hogar universitario Maipú 301, Cuando suele venir a mi ciudad nos 
JUntamos a rememorar esa época feliz, pero oscura a la vez. 
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5. Ver morir a un hombre 


Tomé fotos de los días tumultuosos, y muchas, pero no las 
conservo. Se extraviaron junto con sus negativos en alguno de 
los miles de cambios de casa que he sufrido, mis amigos me las 
piden y no pueden creer que ya no existan. Hasta había for- 
mado el pequeño negocio de ser “el fotógrafo de las protestas”: 
al día siguiente me sentaba en el foro de la universidad con un 
álbum de muestras, anotaba los pedidos y en ese mismo lugar 
las entregaba un día más tarde. Al principio cobraba poco, 
apenas el costo, pensando quizás en que no era ético lucrar 
con la causa de la democracia. Pero luego me cebé, ganaba 
buenas lucas porque la cabrería quería mantener un recuerdo 
de su época de revolucionario: el puño izquierdo levantado 
contra la opresión, o la talla de ubicarse junto a uno de los 
tantos murales combativos que por ese tiempo se pintaron. 
Algo que mostrarle a los nietos. 

El interior de la universidad, ese inmenso campus que 
sorprende al visitante, era un espacio libertario consolidado. 
Nadie pedía permiso para instalar unos parlantes y largarse 
a cantar temas de Víctor Jara, Violeta, Inti, Quila y, por su- 
puesto, Silvio. En los días más álgidos el foro desbordaba de 
muchachos, los que se motivaban con un par de canciones del 
cubano para salir a la calle. El problema es que ahí afuera nos 
esperaban los pacos y nos correteaban de vuelta para adentro, 
A los veinte uno cree que eso es participación en política, ex- 
presión de derechos y toda esa macana, pero a la vuelta de los 
años aquello se aprecia como un juego de niños. Un diverti- 
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mento que no resultaba si la policía no se aparecía. Recuerdo 
a la perfección una oportunidad en que salimos hasta la plaza 
Perú, cortamos el tránsito y esperamos a los uniformados. Y 
no llegaron nunca. Así que, frustrados y aburridos, retrocedi- 
mos hasta el foro para cantar una más del repertorio de Silvio, 
a veces algo frívolo: 


Si fuera diez años más joven, qué feliz 
y qué descamisado el tono de decir: 
cada palabra desatando un temporal 


y enloqueciendo la etiqueta ocasional. 


Recuerdo también otra vez en que sí llegaron, fue el mo- 
mento más dramático que he vivido, porque vi morir a un 
hombre a metros de distancia. Habíamos arrancado hacia el 
interior del estacionamiento de la Facultad de Humanidades, 
yo portando mi cámara Zenit, nos refugiamos en los jardines 
mientras intentaba tomar fotos de lo que veía. Confieso, muy 
cagado de miedo, lo que era mi especialidad. Vi un vehículo de 
carabineros que ingresó al campus, vi que el chofer entreabrió 
la puerta, vi el cañón de un fusil, oí los disparos hacia el bulto, 
nosotros éramos el bulto. Me enterré en el suelo y traté de 
cubrirme la cabeza. A mi derecha, a unos diez metros, cayó un 
estudiante de Ingeniería. Jamás olvidaré que, por azar, él ves- 
tía de blanco entero: una bala le había pegado en el esternón 
izquierdo y se había fragmentado en su corazón. Sangraba, a 
los pocos segundos ya era un cuerpo rojo de sangre. Cuando 
al fin pude ponerme de pie y me acerqué, otros muchachos lo 
habían llevado a apoyarlo en un árbol, recostado. Le vi sus úl- 
timos estertores de vida. Lo siento: solo atiné a tomarle fotos, 
pese a que tiritaba de miedo. 

Tampoco tengo esas fotos, pero por Otra razón; la que- 
rida Zenit EM era tan básica que con cualquier movimiento 
brusco se abría y velaba la película. Ya me había percatado 
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de ese detalle, y le colocaba trozos de huincha aisladora para 
asegurar la recámara. No obstante, ese día corrí, salté y me 
arrastré más que en todos los anteriores días de mi vida. La 
cámara no aguantó. En la segunda carga de los carabineros 
arranqué hacia los cerros que rodean la universidad, me di una 
vuelta larga y bajé a la ciudad por el cerro La Virgen, sudado, 
llorando por lo que había visto, casi vencido por la ansiedad y 
buscando una ruta para regresar al hogar Maipú. Allí me con- 
taron enseguida que el estudiante baleado había muerto mien- 
tras sus amigos intentaban llevarlo al Hospital Regional, que 
se encuentra apenas cruzando una calle desde la universidad. 
En el campus hay una placa que lleva su nombre: Caupo- 
licán Inostroza. Entonces, no siempre era un juego de niños. 


Una piedra y una placa recuerdan el lugar en que un estudiante fue asesi- 
nado en 1984. Para el momento en que recibió la bala, yo estaba a metros 


de distancia. 
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6. Yo estuve ahí 


Puedo contar una sola emoción política: la noche del triunfo 
de la opción No en el plebiscito de 1988. Después se me secó 
el corazón y odié en general a todo el espectro, a los viejos de la 
derecha y a los pelotudos de la izquierda. De repente nos cayó 
la democracia, toda parchada y a media marcha, aunque peor 
era mascar la hucha. En 1990 ya no estaba tan mal parado, dis- 
ponía de una cámara Nikon F3, una bestia, y de respaldo para 
el blanco y negro una Pentax MX, una bestia más pequeña. 
Trabajaba a honorarios para El Sur, ofrecía ideas de crónicas 
y cuando me las aceptaban me iba solito a la calle, sin ningún 
estudio formal de la profesión, por lo que desde el principio he 
creído que el periodismo no es una profesión, sino un oficio. 
O como había dicho Jorge Luis Borges: el periodismo es una 
rama de la literatura fantástica. Ese año también, y como una 
contradicción, entré a estudiar Periodismo. 

La gran noticia de aquel verano de 1990 era que venía 
Silvio Rodríguez para una única presentación en el Estadio 
Nacional. Por fin el cantautor prohibido, vedado, vetado, 
marginado, pirateado, entraba al país por las grandes alamedas 
y su concierto se anunciaba con entusiasmo en la televisión, 
esa que nunca antes había emitido siquiera una estrofa de sus 
canciones. La ansiedad me comía por querer ser yo Uno de 
los asistentes. Entonces se produjo un milagro: el editor de 
Espectáculos del diario logró acreditarme como corresponsal, 
fotógrafo de prensa, y me envió a Santiago a seguirle la pista 
a Silvio con un generoso viático, algo así como diez mil pesos 
actuales para tres días. De todos modos, agradecí la oportuni- 


41 


dad, y debí comprar película con plata de mi bolsillo, Aclaro 
este punto incomprensible hoy: en esa época uno compraba 
película, y debía usar al menos dos cámaras al Cuello. Para e] 
color se utilizaba la diapositiva, además del blanco y negro 
de baralla que solía ser más expresivo, más romántico. En lo 
posible las dos cámaras debían ser de la misma marca, a fin 
de poder compartir los lentes y no andar cargando dos juegos 
distintos. Yo no era tan afortunado y llevaba como cinco kilos 
de equipo al hombro: Pentax y Nikon, la ferretería. 

Fue uno de los primeros conciertos masivos en el país, la 
noche de un sábado de marzo de 1990 el Estadio Nacional 
estaba repleto para ver a Silvio. Enseguida descubrí que yo era 
algo así como fotógrafo de juguete, o de provincia, incapaz de 
competir contra las patadas y los codazos de los viejos zorros 
capitalinos y extranjeros. Igual me vi obligado a gritar y a sal- 
tar vallas para acercarme al escenario, o no tendría una buena 
toma. Los malentendidos con los guardias fueron la segunda 
barrera, no nos dejaban aproximarnos, y Silvio ya cantaba sus 
primeras canciones mientras nos agarrábamos a chuchadas con 
Unos roperos que nos empujaban como a ovejas en un corral. 
Mi ventaja era que no estaba obligado a enviar material esa 
misma noche, en un diario de provincia a nadie le importaba 
una foto exclusiva del cantor cubano en la página de cierre. 
Así que, cuando la caterva de fotógrafos disparó unos cuantos 
cuadros y comenzó a marcharse, una media hora más tarde me 
encontraba solo en la fosa que había entre el escenario y el riel 
de la cámara de televisión móvil. Solo, y Silvio a unos cinco 
metros de distancia tras su guitarra entonando “Santiago de 
Chile” y el Nacional que entraba en euforia: 


Allí amé a una mujer terrible, 
llorando por el humo siempre eterno 
de aquella ciudad acorralada 


por símbolos de invierno, 
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¿Cuánta película me quedaba? ¿Habría conseguido una 
buena foto siquiera? Se me ocurrió evaluar la posibilidad de 
acercarme más, no tenía prisa, caminé por la orilla y llegué a un 
extremo del escenario. El enrejado de los andamios servía como 
una escalera, y nadie me estaba viendo, ya no había guardias. 
Me crucé ambas cámaras en bandolera, me fijé en que nada se 
me fuera a caer, y emprendí la más grande aventura de mi vida 
hasta ese momento. En un minuto estaba parado en el escena- 
rio, escondido en las sombras de los cortinajes había escogido 
bien, porque en el otro lado se ubicaba el personal de apoyo 
junto al chamán del artista. Me habrían echado a balazos. Y ahí 
me encontraba yo, el humilde pendejo de provincia, al costado 
derecho de Silvio, a unos cuatro metros o menos. Me movía 
sigiloso, temiendo que me fuesen a expulsar a patadas en cual- 
quier instante, pero tuve las agallas suficientes para levantar la 
Pentax y empotrarle un precioso lente fijo de 135 mm, una 
joya de gran luminosidad con la que disparé varias veces: como 
era antes, click, pasar el rollo, click. 

Vi el concierto en su totalidad, vi a una chiquilla que tam- 
bién había traspasado las barreras para subirse a la tarima de la 
cámara de TV en movimiento, vi que le gritaba con desespe- 
ración a Silvio, hasta que logró llamar su atención. La joven le 
ofrecía una colorida bufanda de lana cruda, quizás tejida por 
ella, como una ofrenda, quería arrojársela y que él la recogiera. 
Silvio le indicó que la lanzara al piso del escenario, y así fue. 
Luego entró corriendo un muchacho de su equipo, la tomó y 
la llevó a la trastienda. Desde mi puesto vi que el chamán aga- 
rraba la prenda y le practicaba unos sahumerios con las manos, 
recién entonces permitió que el artista regresase al escenario 
con la bufanda en su cuello, para despedirse por última vez. 

Yo estuve ahí. Y meses después todo Chile pudo ver la 
prueba: Televisión Nacional transmitió el concierto completo, 
sin cortes, por eso es que me vi. En un paneo de la cámara 
aparezco detrás de Silvio, más cerca de lo que fue en realidad, 


43 


temeroso y con mi chaqueta de falso cuero, confundido entre 
las cortinas y apuntando mi Pentax como un francotirador, 
Yo estuve ahí, aunque en la versión de dos horas que hoy se 
encuentra en youtube no me pillo. Borraron justo mis dos 
segundos de fama, me ningunearon para que no trascendiese 
en la historia. Pero yo estuve ahí. 

Lo demás es breve. Al día siguiente, domingo, fui a mero- 
dear en el hall del hotel en que se hospedaba Silvio y su comitiva. 
De repente, y quizás por qué fuerzas telúricas, me habían em- 
barcado en un bus lleno de periodistas con rumbo a Pirque, a 
almorzar con el cubano de la tetralogía de la mujer y el sombrero. 

Cuando Silvio nos cantaba desde un casete en la Mazmo- 
rra 250, con nosotros sus canarios siempre hambrientos, creía- 
mos que íbamos a servir para una buena causa, nos sentíamos 
responsables del destino del país. Por eso salíamos a la calle en 
las noches de protesta, por eso y porque era entretenido, hasta 
emocionante arrancar y que no te agarrasen. Algo para contar 
cuando seamos viejos, pensábamos. Y mentira. Por ese tiempo 
todavía no habíamos descifrado el mar de contradicciones de 
Silvio, y que su canto de rebeldía no era aplicable en su país 
en donde se padecía una dictadura peor que la nuestra, con 
más muertos, con más sangre, y eterna como el sol. Es decir, el 
cubano vendía una pomada que él mismo no podía comprar. 

Ay, pero qué lindo cantabas, Silvio, maldito rojo de 
mierda, hijo de puta cuentero y embaucador de juventudes 
deseosas de creer en algo, digamos, algo. Juan Bastías y yO 
fuimos los primeros en tomar distancia de la revolución del 
hogar Maipú, incluso se nos pasaba la mano en el sarcasmo 
de nuestros comentarios acerca de las marchas por el campus, 
las huelgas de hambre, las tomas de facultades, las consignas. 
los encapuchados, los puños en alto y las banderas de lucha. 
No creo que haya sido por nuestra comodidad burguesa en el 
Club de Regatas Víctor Jara, en donde vivían los combativos 
compañeros rojos de derecha, con el balcón asoleado que und 
vez transformamos en piscina de medio metro de profundi- 
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dad. Fue más bien la ventaja de no tener velas en ese entierro 
y anticipar que los más mediáticos líderes estudiantiles —los 
que caían presos, los que eran apaleados, los que aparecían 
en la prensa— solo estaban juntando créditos para una pla- 
centera vida de políticos profesionales apenas el viejo Pinocho 
aflojara los pantalones. Y faltaba poco. 
Los residentes del Hogar Maipú 301 no nos dejamos cre- 
cer la barba ni nos fuimos a la sierra a armar la revolución, 
ero nos sobró pana para causar más que sea un poco de ruido 
en las calles aledañas, con la cortina musical del trovador cu- 


bano como el emblema de los tiempos: 


Esto no es una elegía, 


ni es un romance, ni un verso. 
Más bien una acción de gracias 
por darle a mis ansias razón para un beso. 


Y si te vas de esta tierra antes de mí, Silvio querido, te 


echaré de menos. 


eoada famélico y barbón al centro, armado con una Nikon F3, entre 
Uy ME , a ; 
: de y el entonces ministro Enrique Correa, a quien no pude echar para 
e 
do y sacarlo del cuadro. 
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7. La FISA y un encuentro con el viejo 


El Instituto Politécnico de Curicó impartía una enseñanza, 
justamente, técnica. Al salir de cuarto medio uno debía rendir 
un examen ante la Secretaría General de Telecomunicaciones 
y, en mi caso, titularme de técnico eléctrico y comenzar una 
auspiciosa vida laboral en un campo ocupacional impresio- 
nante: 

Arreglo de lámparas de escritorio. 

Electricidad de automóvil. 

Bobinado de motores. 

Cambios de resistencias de planchas. 

Mantención de enceradoras, refrigeradores y lavadoras de 

ropa. 

Instalaciones eléctricas menores de inmuebles. 

Si usted necesitaba que le cambiase una ampolleta, ahí 

estaba yo. 

Por supuesto, me he olvidado de todo eso debido, en gran 
parte, a la beca de mi general y a la oportunidad que me dio de 
buscar un nuevo destino. Sin embargo, cuando suelo hablar 
de física teórica en mis clases y trato de explicar los muchos 
mundos paralelos que nos sugiere la mecánica cuántica, doy 
como ejemplo ese universo de un Matamala venido a menos 
que se quedó anclado en Curicó, que abrió un pequeño taller 
de reparación de electrodomésticos, que se casó, tuvo tres hi- 
jos y se separó, que engordó como vaca por el divorcio, que se 
convirtió en un pelado hipertenso, inseguro y cascarrabias y 
que un temprano día de principios de este siglo se le puso tieso 
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el brazo izquierdo, cayó al suelo con una mueca de espanto y 
quedó ahí, mirando el cielo para siempre. 

De miedo. 

¿Dónde estaba mi general para salvarme? Es aquí cuando 
debo contar la historia increíble de que lo conocí, no tanto 
como para saludarlo y darle las gracias por la paleteada, sino 
apenas un segundo en que lo vi pasar rodeado de su escolta de 
pretorianos. 

Si bien hoy es muy común que los cuartos medios realicen 
las llamadas giras de estudios —que son más bien periplos 
iniciáticos de alcohol— a lugares tan exóticos y lejanos como 
Brasil o el Caribe, a veces incluso en avión, a nuestro famélico 
Politécnico y sus apoderados no les dio para tanto. El viaje que 
coronaría tantos años lectivos de amistades y complicidades 
consistiría en meternos a las seis de la mañana en una micro 
pirata, contratada para tal efecto, a fin de conducirnos a San- 
tiago a un día de visita en la FISA, la Feria Internacional de 
Santiago. Nada más. 

Estábamos en 1981, la FISA lucía en el momento de ma- 
yor auge de la apertura hacia los mercados externos, siempre 
que esos países no se fijasen en las rumas de nuestros muertos 
(o tal vez se fijaban y les importaba una zapatilla, negocios son 
negocios), lo que conllevaba un cúmulo de chucherías inútiles 
venidas de Oriente y que encandilaban los ojos de estos chi- 
lenitos pobres del tercer mundo. Se nos notaba la ojota y la 


chupalla, 

Entonces fue que lo vi, y es menester contarlo en cámara 
lenta. 

Quizás por qué trampas del azar ese día de nuestro “via- 
je de estudios” coincidió con la visita de Pinochet a la FISA. 
Nunca supimos, y de haberlo sabido no le habríamos dado 
importancia, Aun cuando nos separamos al interior del recin- 
to, yo paseaba con varios de mis compañeros más cercanos. 
Nos acercábamos a la entrada del stand de Japón y notamos 
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un tumulto leve, alguien venía saliendo y concitaba la aten. 
ción, pocos aplausos en el fondo. De pajarón me quedé para- 
do casi en el medio del pasillo de acceso, de pronto tenía a mi 
lado a unos sujetos de lentes oscuros, trajeados y feroces que 
abrían el paso, venía mi general. 

Tres metros de distancia. 

Dos metros de distancia. 

Un metro de distancia. 

El campo libre entre nosotros, entre el general y el futuro 
becado del general. Era como de mi estatura, de rostro rosado 
y manos en la espalda, con sus decenas de insignias y condeco- 
raciones de general del universo y almirante del mar océano. 
Si hubiese estirado la mano le habría tocado sus charreteras, 
eludiendo a su guardia de acero que me había dejado dentro 
del ruedo de seguridad, qué gran error de coordinación. Mu- 
chos años después, cuando reaparecerían estos recuerdos, me 
tiritarían las rodillas al pensar que estuve tan cerca del viejo, 
del criminal, del ladrón, del desalmado. Del fresco de raja, 
esposo de la fresca de raja que es todavía más odiable. 

A esa altura de mi vida, claro, era imposible que hubiese 
tenido una perspectiva tan precisa de los hechos. 

En la sorpresa, todo transcurría con lentitud. Cuando Pi- 
nochet ya me daba las espaldas y yo giraba para verle sus manos 
de melocotón, uno de mis compañeros —evidentemente más - 
informado que yo— dijo en voz baja: “viejo de mierd2”, casi 
inaudible. Pero no tanto, porque uno de los guardias lo oyó, lo 
buscó y le dio un combo en la guata tan certero que lo botó al 
suelo y lo dejó ahí, vomitando bilis. Pocos segundos después, 
la comitiva presidencial había desaparecido. Debimos socorrer 
2 nuestro compañero kamikaze para incorporarlo y limpiarle 
las babas del vómito. 

Sin comprender su peso histórico, había presenciado el 
primer acto represivo del régimen militar. 


Ninguno de nosotros aquilató ahí la experiencia que ha- 
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bíamos vivido los cuasi egresados de cuarto medio, y por for- 
tuna mi memoria todavía no me abandona: estuve a un metro 
del viejo de la beca, su escolta me pasó de refilón y estoy aquí 
ahora para contarlo. 

Otra coincidencia es que la FISA de 1981 marcó el auge 
de esa milagrosa recuperación económica de la que se ufanaba 
el régimen militar, Desde autos japoneses de último modelo 
hasta los primeros citófonos con que nos deteníamos a jugar 
como cabros chicos que éramos —aló, aló—, la feria reflejaba 
un Chile moderno, competitivo y alegre, dispuesto a saltarse 
al desarrollo en un par de años más. A los militares les estaba 
resultando la isla de paz y tranquilidad que pregonaban. El dó- 
lar se hallaba fijo por varios años a un precio hoy irrisorio, 39 
pesos, por lo que cualquier guarifaifa que viniese del extran- 
jero era una ganga: mi madre me había regalado un paraguas 
plegable chino que le había costado 150 pesos. 

Era cuestión de pasearse por la FISA: la economía chilena 
estaba sólida, y creciendo. 

De vez en cuando mi general debía responder preguntas 
malintencionadas de la prensa: “No, el dólar no va a subir”. 

Hasta que de repente en marzo de 1982 el dólar subió 
un poco, poquito. Cayeron los bancos, las empresas grandes y 
pequeñas, se empezó a gestar la serie de televisión “Los ochen- 
ta”, tropezó Chile entero y, para más remate, en el Mundial de 
Fútbol de España nuestro querido Carlos Caszely desvió un 
penal. Como versa el refrán, solo faltaba que salieras a la calle 
y te meara un perro y te cagara una paloma. 

Aquí viene la paradoja dedicada a la risión de mis amables 
audiencias: mientras Chile entero se iba a las pailas, con una 
cesantía que ligerito se encumbró por el 33% oficial, aunque 
el número real era mucho peor, a mí me iba bien. En parte 
gracias la beca de mi general, unas sustanciosas lucas que en- 
traban al bolsillo pero que tampoco me habrían permitido dar 
el salto a la educación superior. 
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Ese milagro se lo debo a otro nombre, y a mi karma de 
la sucesión de azares que me mueven por la geografía patria, 
que me atizan con grandes periodos de soledad y que, después, 
me dejan en el mismo lugar: aquí, para contar la historia de la 
beca Pinochet. 
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8. La beca y los Hawker Hunter 


Esa tarde del 11 de septiembre de 1973 vi que mi padre cele- 
bró con un vecino que se había colado por el panderete, quizás 
con una copa de coñac nacional, ambos brindando por el fin 
de la Unidad Popular. Vivíamos en La Unión, en una casa 
pintada de blanco y una cerca de madera de esas que veíamos 
en las películas gringas de los años 50. Era el paraíso. Como a 
las once de la mañana de ese día particularmente soleado, mi 
padre nos fue a retirar al colegio a mi hermana y a mí, todos 
los demás apoderados andaban en lo mismo. No había expli- 
cación, y de haberla tampoco la hubiésemos entendido, algo 
ocurría en el país. Cualquier cabro chico salta de felicidad si lo 
sacan de la escuela de manera justificada, anótenme ahí. 

La Unión no era precisamente un pueblo de convulsiones 
políticas severas, no había encono de clases sociales ni briga- 
das paramilitares dispuestas a tomarse las calles en una gue- 
rrilla sin retorno. De seguro no habrá habido un guanaco o 
una lacrimógena en los cuarteles de carabineros. La noticia de 
un gobierno en la debacle y una amenaza de golpe de Estado 
nos llegaban de manera lenta, como cuando Cristóbal Colón 
necesitaba anunciar en España que había descubierto acá un 
nuevo mundo, Y allá tardaban en saber que, efectivamente, el 
mundo era redondo. 

Mi padre trabajaba en la industria lansa, teníamos un 
buen pasar en una casa bonita que nos prestaba la empresa, 
Pero apelo a recuerdos contradictorios: mi papito que llegaba 
con tarros de leche condensada y los escondía en la esquina 
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más oscura del closet, una especie de clandestinidad alimenti- 
cia. O esa sombra en el aire de que algo malo iba a suceder en 
poco tiempo, pese a que estábamos tan lejos del tumulto y las 
reyertas de la capital. 

Y vino el golpe, el tan anunciado golpe. Ese día almor- 
zamos temprano, felices de no volver a la escuela, y luego me 
junté con mis vecinos, los Hott y los Velázquez, en el patio de 
nuestra casa que tenía unas pequeñas lomas de jardín como 
para recostarse. Ahí, echados y mirando el cielo, como a las 
cuatro de la tarde vimos pasar dos aviones en vuelo rasante. 
Muchos años después, cuando los aviones se convertirían en 
mi pasión, pude establecer los nexos históricos: esos aparatos 
que vi eran Hawker Hunter, idénticos a los que unas horas 
atrás habían metido cohetes por las ventanas de La Moneda. 
En el terremoto del 27F perdí mi maqueta de escala 1/48 
de un fabuloso Hawker Hunter, pero con matrículas inglesas 
porque años después las tiendas especializadas en el modelis- 
mo —<uropeas o norteamericanas— vendían las calcomanías 
de las insignias chilenas de los aviones que ese 11 de sep- 
tiembre habían acertado un pleno en el palacio de gobierno. 
Nunca las quise, me daba empacho celebrar lo que no se de- 
bía celebrar. 

El toque de queda se anunció para las cuatro de la tarde, 
y a esa misma hora mi padre comenzó a arrimar colchones en 
las ventanas de los cuartos que daban a la calle. Algo sabía él 
que yo no sabía. Había una enorme posibilidad de balas, y 
un colchón no las detenía como un escudo de acero, pero al 
menos las desviaba. ¿Podría eso salvarnos? Todos dormimos en 
el piso esa noche, 

Así que lo vi celebrar, pero lo exculpo de cualquier inten- 
cionalidad política: la gran mayoría de los chilenos no sabía ni 
calculaba lo que vendría. La ignorancia de los primeros dias 
después del golpe fue determinante. Se pensaba que era una 
situación pasajera, un par de semanas de excepción y lisco. 
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Así lo refrendan esas imágenes de los ciudadanos que el 12 de 
septiembre iban a mirar los daños causados en el bombardeo 
de La Moneda como si fuese un día de paseo, una tarde de es- 
parcimiento turístico que merecía una foto de los forados que 
habían causado los cohetes lanzados por los Hawker Hunter, 
como los que vi desde el patio de mi casa en La Unión. 

Sin tener conciencia de ello, al amanecer del 12 de sep- 
tiembre el mundo había cambiado, pero en La Unión se nota- 
ba muy poco. Más que nada, un niño de nueve años lo notaba 
muy poco. 

Aquí es donde entra a tallar la citroneta en mi historia. 

Por su diseño y mecánica, las citrolas fueron únicas e irre- 
petibles, y todavía más aquel modelo que fue ideado y armado 
solo en Chile, en los años sesenta: la Azam, bajo la muy oníri- 
ca política de la sustitución de importaciones de aquel tiempo. 
Era una especie de sedán que derivaba del tipo más conocido, 
el AX330, conocido también como 2CV. Entremezclando el 
cariño y el desprecio, a la Azam le decían el wáter porque sin 
dudas eso parecía: un inodoro en cuatro ruedas. 

Mi padre tuvo una citrola Azam, ahí me recuerdo de niño 
copiloto tratando de entender los cambios de marcha con la 
extensa palanca que emergía del tablero. O el práctico sistema 
de aire acondicionado que consistía en unas ventanillas que 
se abrían al frente, nada más. Un dato curioso: el freno de las 
citronetas anulaba la amortiguación, el vehículo quedaba tieso 
en la calle, y en la esquina al soltar el pedal de freno comen- 
zaba a balancearse unos segundos. Por eso el humorista Coco 
Legrand contaba que las citrolas eran vehículos amistosos, 
porque el conductor quedaba cabeceando ante la mirada de 
los peatones, como si les dijese: “adelante, pase usted”. 

El golpe estaba tan anunciado que los gerentes de la indus- 
tría lansa ya tenían un modelo de expansión apenas cayera el 
gobierno de la Unidad Popular. La empresa necesitaba activar 
su más reciente planta, ubicada en Curicó, un pueblo pequeño 
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de la zona central famoso por la generosidad de su tierra: fru- 
tas y hortalizas crecían ahí como en Jauja. Septiembre 12, 13, 
14, 15... toque de queda a las cuatro de la tarde que con mis 
amigos burlábamos saltando por las tapias interiores. Por lo 
demás, en un pueblo tan pequeño nadie nos iba a meter bala 
por esa actitud de resistencia y rebeldía. 

Entonces llegó la orden de la empresa, debíamos mudar- 
nos a Curicó. Empacamos en pocas horas, un camión de mu- 
danza se llevó nuestras pilchas por anticipado y la noche del 
21 de septiembre —apenas diez días después de los cohetes en 
La Moneda— dejamos para siempre nuestra casa y nos fui- 
mos a pernoctar en un hotel con la finalidad de emprender de 
madrugada el rumbo de ochocientos kilómetros hasta Curicó. 
Todo estaba resultando bien, salvo por un problema: mi gato, 
Chito, mi querido gato. 

Esa noche dejamos a mi gato solo, abandonado en ese 
páramo en que ya no vivía ni una persona. Fue terrible. Para 
todos los días que me restan de vida, siempre recordaré la 
emoción de esa madrugada cuando —antes de emprender 
la marcha hacia el norte desconocido— pasamos a buscar a 
Chito. Todavía no amanecía, hos estacionamos al borde de la 
vereda de mis juegos de la infancia, frente a la casa que había 
sido nuestra, mi mamá abrió la puerta de la citrola y gritó su 
nombre: ¡Chito! En pocos minutos apareció maullando: por 
qué me dejaron acá botado, dijo de seguro. 

Mi gato subió al vehículo, se acurrucó en mi regazo y nos 
fuimos. La familia estaba completa. A esa misma hora de ese 
día se estaban concretando en el país muchas familias incom- 
pletas, desmembradas, varios de cuyos integrantes jamás vol- 
verían a aparecer o, en el mejor de los casos, serían recogidos 
flotando en el río Mapocho o en cualquier acequia de la patria 
de los tristes, 

Con menos potencia que una moto mediana actual, la 
citrola nos llevó hacia afuera de La Unión para encontrarnos 
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9. La beca y las urnas de mi general 


Dentro de la ignorancia supina en la isla de paz y tranquilidad 
en la que me encontraba, hubo un profesor. Siempre hay uno. 
Su nombre es Mario Molina, entablamos cierta amistad hacia 
segundo año de la enseñanza media mientras él dictaba el cur- 
so de Electrotecnia, muy divertido, de veras, no se fijen en el 
nombre. Era mi época de hambre, su familia me acogió en su 
casa como uno más de los hijos: allí pernoctaba y comía varios 
días a la semana. Les debo dos veces la vida. 

Y de pronto, en ese enero de 1980 mi general convoca a 
un plebiscito libre e informado para aprobar una nueva cons- 
titución política para que rigiese la vida de los chilenos. Sí 0 
no. Más bien, sí o sí. El marxismo o la democracia protegida, 
+ bien protegida. Sin intentar un proselitismo, que no habría 

sido posible debido a mi carácter de idiota ejemplar, el pro- 
fesor Molina quiso explicarme cuál era la situación del país: 
una dictadura que conculcaba las libertades de expresión, que 
iba metiendo un montón de muertos bajo su alfombra y que 
deseaba legitimarse con un papelito aprobado por amplia 
mayoría. Y cumplió su cometido con creces. No le entendí 
mucho a don Mario, no tenía de dónde agarrarme para abrir 
los ojos. 

El de 1980 es el segundo plebiscito más chanta y más arre- 
glado de toda la historia patria, solo superado por esa burrada 
de consulta de 1978 en que los chilenos debían pronunciar- 
se por la continuidad del régimen militar ante las presiones 
de la ONU debido a la violación flagrante de los derechos 
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humanos, dato que solo se sabía en el extranjero. Adivine el 
resultado. 

Para aprobar la nueva constitución, la amenaza —difundi- 
da en los medios de prensa— era que a cada votante se le man- 
charía el dedo gordo de la mano derecha con una tinta inde- 
leble, imposible de limpiar, para que no se tentase de sufragar 
dos veces por la causa de los marxistas. Ah, aclaremos que no 
había registros electorales, nadie sabía cuántos éramos, cuántos 
votarían y en qué local de votación, Tampoco se pudo consig- 
nar cuántos cumplieron el deber cívico de apoyar a mi general, 
digamos: hartos. La nebulosa perfecta para una distopía. 

El único sistema de control fue un corte en la esquina de 
ese antiguo carné de identidad de color verde que parecía una 
libreta, casi con un índice de temas o revista de variedades que 
solo los cincuentones recordamos. 

Yo no votaba, era muy joven y a la vez muy huevón. Pero 
esa tarde el profesor Molina me mostró orgulloso su dedo gor- 
do después del sufragio: ni un indicio de la tinta terrible que 
sería el estigma de los que osasen pasar por sobre la ley electo- 
ral que, dicho sea de paso, no existía. Don Mario se había la- 
vado el dedo con jugo de limón, y le había quedado tan limpio 
como todos los demás dedos de la mano. Es decir, había riesgo 
de fraude, los marxistas podían dar vuelta la historia, y Pino- 
chet habría tenido que huir a una isla paradisíaca del Caribe 
con apenas su jubilación de empleado público, refunfuñando 
por la mala hora en que aceptó el consejo de unos civiles pe- 
lotudos de derecha que le dijeron que en las urnas se afianzan 
los regímenes de facto. 

Mi general tenía otra idea de urna para consolidar su régi- 
men, la que aplicó desde el primer día de su mandato. Ya sabe, 
las víctimas flotando en el río Mapocho, y que a nadie se le 
ocurriese reclamar. 

Y por supuesto que triunfó la opción Sí, ya teníamos nue- 
va constitución de la república, flamante y a la medida, como 
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un traje de sastre, Algarabía en las calles, y Pinochet que apare- 
cía sonriente en las fotos de prensa y en las notas de televisión, 
como un mensaje al mundo de que aquí, en este pequeño 
país, el marxismo había sido derrotado por la voluntad popu- 
lar. Afuera, sin embargo, nadie le creía a ese huevas, cuestión 
que nosotros no podíamos saber, con la excepción de los que 
ponían oreja a “Se escucha Chile”, a través de la onda corta de 
Radio Moscú. 

Eran buenos tiempos para mi general, le había resultado a 
la perfección el chanchullo del plebiscito y —de milagro— la 
economía del país demostraba índices positivos aunque, lo su- 
pimos después, se trataba solo de una cáscara, una ilusión que 
tardaría menos de dos años en reventar, 

¿En qué andaba yo? Pues, mirando las vitrinas de las tien- 
das en ese fallido invento ochentero del centro comercial tipo 
caracol. Si hasta en Curicó, un pueblo pequeño y modesto, la 
especulación dio para que levantasen uno. Baratijas de China, 
Corea y Taiwán que de pronto se tornaron imprescindibles, lo 
queríamos todo: 


Lápices con un reloj de cuarzo empotrado en su parte de 
arriba, 


El guepardo encadenado a sus dos pequeñas crías. 
El especiero de plástico. 
La tapa hermética para botellas de vino a medio consumir. 


El aplastador del tubo de pasta de dientes para aprovechar 
hasta la última porción. 


El felpudo con la palabra welcome impresa. 

La manito de plástico para rascarse la espalda. 

El juego de luces de intermitente para las bicicletas (que 
casi me compré), 

En fin, el mango de palo de golf con reloj de cuarzo, el 
churúmbano y la espiroqueta, como mencionaba mi amigo 
Hernán Vidal, Hervi, en su página del cómic llamado “Su- 
percifuentes, el justiciero”, que se publicaba en La Bicicleta, 
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una revista cultural contestataria que vine a conocer unos años 
después. 

Era eso y el tercero medio, año en que empecé a calcular 
que deseaba entrar a la universidad, por lo que me esforzaba 
al máximo en cada asignatura a fin de lograr un buen prome- 
dio general que me permitiese postular a becas. Si hasta en 
Educación Física, mi eterno talón de Aquiles, empecé a sacar 
notas favorables porque me puse a entrenar antes de cada cali- 
ficación: imaginen al enclenque Matamala corriendo a las seis 
de la mañana por la avenida Manso de Velasco de ida y vuelta 
a fin de presentarse en mejores condiciones al tristemente fa- 
moso Test de Cooper. Dos décimas de nota por encima de mi 
estigma de eterno deportista fracasado, y me daba por satisfe- 
cho. Para las pruebas de deportes que implicasen una pelota, 
mi desempeño era trágico. 

Instinto de supervivencia. 

Y también estaba el hito de la moda de aquel año. Si antes 
de la apertura de los mercados un pantalón de tela de mezcli- 
lla, o jeans, constituía un contrabando, ahora cualquier chile- 
no con pocas lucas podía comprarse una prenda de llamativas 
costuras blancas o amarillas, y “de marca”. Antaño existió una 
tela de mezclilla de fabricación nacional, pero de tan mala ca- 
lidad que desteñía hacia el morado, casi como una betarraga. 
Les llamaban “pecosbiles”, aludiendo a un personaje del firma- 
mento creativo del norteamericano Walt Disney cuyo nombre 
era Pecos Bill, y que se caracterizaba por sus pantalones de 
jeans en el lejano Oeste de los gringos. 

Antes, ¿cómo se conseguía un pantalón que no se convir- 
tiese en betarraga? En la universidad un compañero de curso 
me contó que él y sus padres viajaban con frecuencia a Men- 
doza, Argentina, ¿vio? Practicaban el antiguo arte del matute, 
es decir, comprar a la buena allá y vender a la mala acá, con 
Una suculenta ganancia. La dificultad era el paso por la adua- 
na, por lo que mi amigo se colocaba cuatro pantalones, uno 
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encima del otro y de tallas ascendentes. Quedaba tieso como 
un caballo de fotógrafo, pero el truco resultaba. Luego, en 
Chile, tenía cuatro jeans para vender, y no faltaban compra- 
dores. 

El primer jeans que pude comprar con mi propia plata, es 
decir, con la plata que recibía de mi general, fue recién en 1982 
cuando ya cursaba Ingeniería. Nunca olvidé la marca que ya 
no existe, un furor en la juventud ochentera: Parada 111. 
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10. Una pensión en Letonia 


Ingeniería Civil Electrónica, primer año, setenta matricula- 
dos. De acuerdo al puntaje de la Prueba de Aptitud Académi- 
ca, PAA, ingresé en sexto lugar. En algún rincón de mi biblio- 
teca guardo el recorte con los resultados en el diario La Nación 
que lo corrobora, por si su merced no me cree. Éramos tantos 
en un curso tan impersonal que en los controles y certámenes 
debíamos identificarnos con el carné de identidad antes de 
responder las preguntas, ya se sabía que un estudiante porro 
podía pedirle a un amigo de un curso superior que le rindiera 
la prueba. 

Venía de un pueblo pequeño, de una escuelita privada- 
pública que se ufanaba de ser “instituto”, aunque era un liceo 
común, y ahora recién conocía que en Chile existían las clases 
sociales. En el curso de Ingeniería por primera vez vi a mucha- 
chos de la clase alta que habían egresado de colegios de élite y 
de matrículas carísimas, estacionaban sus automóviles afuera 
de la sala y tenían 18 años de edad, como yo. Solo había visto 
algo así en las películas gringas en las tardes de cine de los 70. 

Ah, una belleza de compañera de curso, muy elegante, 
como para enamorarse, había aparcado su auto frente a las 
escalinatas del aula 21, la más alejada del campus. Era tem- 
prano, nos sentamos a conversar, le conté la historia de mis 
pellejerías y del modo en que había postulado a la beca de mi 
general y la había ganado. Ella, como si le hubiese hablado de 
caramelos, me acotó: puchas, de haber sabido también postu- 
laba a esa beca. 
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El escenario pintaba para sumarme a la lucha de clases, 
en pos de la dictadura del proletariado, compañero. Pero yo 
no cachaba ni coco. Venía recién emergiendo a la realidad, 
y pronto comprendí la enorme brecha entre la rasca educa- 
ción pública y la fastuosa educación privada: mis pergaminos 
de buen alumno se acabaron en el mes inicial de controles y 
calificaciones. Me iba como la mona. Nunca olvidaré mis pri- 
meras notas, aquí confieso. Álgebra: 16. Cálculo: 23. En esa 
época se ponderaba de 1 a 100, y el 51 era el equivalente al 4 
azul clásico de la escuela. Qué lejos estaba. 

Pero mi general tenía fe en mí, y desde marzo de 1982 
comencé a recibir su estipendio mensual, platita sabrosa con la 
que me compré unas botas para el invierno penquista que me 
duraron muy poco porque las quemé al intentar secarlas en el 
anafe luego de una tarde de diluvio universal. Por ese enton- 
ces, en Pencópolis llovía como si recién se hubiese inventado la 
lluvia. No como esas lluvias de mentirita de ahora y que tanto 
asustan a los capitalinos que claman piedad al cielo cuando ven 
que corre un poquito de agua en las calles. ¡Acabo de mundo! 

Aparte del proselitismo político al interior del hogar uni- 
versitario, que me convenció en poco tiempo, tenía la presión 
de un compañero de curso en Ingeniería: Osvaldo Vásquez. 
Vivía en una lujosa pensión a una cuadra de la universidad, 
un sitio de privilegio, él era amigable y generoso, provenía de 
Temuco. Alguna vez estudiamos juntos para una prueba, y 
me superaba en su preparación académica. Su familia había 
sufrido los padecimientos del exilio de Pinochet, un hermano 
suyo se había quedado en Suecia. Por eso Osvaldo era feroz, 
un encapuchado de primera línea de batalla para enfrentar a la 
policía. Me contaba de sus hazañas tirando piedras y bombas 
incendiarias, y a mí esa forma de protesta no me cuadraba. 
Yo fui de los tontos pacíficos que a lo más levantaba la mano 
enarbolando los dedos de la paz, la V. 


Más me interesaba la historia de Osvaldo con su casera, 
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una octogenaria señora de origen ruso, de Letonia, que habla- 
ba unas pocas palabras en castellano, Cuando yo tocaba el tim- 
bre de su casa y preguntaba por Osvaldo —y si no estaba—, 
ella, con mucha dificultad lingiística, me decía: “no estar”. 
Tenía dos perros pequeños. Cocinaba, y muy mal. Osvaldo 
me decía que todos los días la señora de Letonia le llevaba de 
regalo un postre, aparte de los estatutos del contrato de pen- 
sionista, y era pestilente. Como una pieza de hotel de cinco 
estrellas, el cuarto de Osvaldo se ubicaba en el segundo piso de 
una casa grande y moderna que todavía existe y sigue siendo 
privilegiada junto a la universidad. Mi amigo había inventado 
el hobby de recibir el postre, muchas gracias, y botarlo por la 
ventana para que se lo comiesen los perros, que ya se habían 
acostumbrado a esperarlo. Más de una vez fui testigo de ello. 

Parafraseando un pasaje de la Biblia: de los postres será el 
reino de los revolucionarios. 

Con el tiempo le perdí la pista a Osvaldo, un sujeto muy 
querible, quizás si habrá emigrado a Neltume, o a las monta- 
ñas de Suiza. 

Mientras, en clases seguía recibiendo calificaciones horro- 
rosas, una vergijenza con la que peligraba la beca de mi general. 
No obstante, cosa curiosa, me iba muy bien en Física. Muchos 
años después, frente al pelotón de fusilamiento... No, solo 
así: muchos años después, frente al pelotón de profesores de 
postgrado, presentaría mi tesis de magíster acerca de la física 
teórica en la obra de Jorge Luis Borges. Un tema, como sospe- 
charán, muy popular, Aprobé con distinción. 

Pero quiero regresar a esos días de la capucha y las piedras 
de Osvaldo, Éramos muy jóvenes, y la historia nos echó enci- 
ma una responsabilidad para gigantes. En mi caso, con humil- 
dad, solo puedo consignar que estuve ahí: fui un espectador. 
Mi contribución no figurará en los libros, nadie se acordará de 
mí. Si me hubiese ido a la sierra a armar la revolución, tal vez 
habría sido distinto. 
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11. Mi gato marxista 


Se me ocurre que mi gato sabía algo que no me dijo, porque 
tendía a arrancar y esconderse cada vez que veía a militares ar- 
mados. Luego nos costaba encontrarlo y traerlo de vuelta a la 
citrola de mi padre. Todo había comenzado esa mañana turbia 
del 22 de septiembre de 1973 en que emprendimos la emigra- 
ción desde La Unión a Curicó. En un tiempo tan antiguo que 
la Ruta 5 no era más que una idea vaga de calle medianamente 
asfaltada, regada de hoyos y salientes, algo así como una auto- 
pista del apocalipsis. Y ahí veníamos nosotros y nuestro gato, 
cuando el olor a bala todavía no se apagaba en el aire. No 
puedo recordar cómo pudo ser eso posible, mientras el toque 
de queda se mantenía en las seis de la tarde. Quizás habremos 
viajado por una variante paralela del universo, similar a ese 
destino de cientos de muertos en los primeros días después del 
golpe, aunque con la ventaja de que nos dejaban pasar. 

O no tanto. 

Mi padre era un empleado de la industria lansa, ya dije, y 
como tal recibía un casco reglamentario para sus labores en la 
empresa. Un casco blanco, de esos que ahora cualquiera puede 
comprar en una tienda de ferretería. Pero en esa época el casco 
había adquirido una connotación distinta: las facciones de ex- 
trema izquierda y extrema derecha lo usaban para proteger sus 
cabezas en circunstancias que eran muchos más bravas y mor- 
tales que las actuales. Grupos de choque y paramilitares que se 
enfrentaban entre ellos y contra la policía iban, literalmente, a 
la guerra, por eso llevaban cascos a fin de agarrarse a palos con 
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el adversario. Es como si hoy saliésemos a protestar por una 
mejora salarial usando chalecos antibala. Existe una foto fa- 
mosa, símbolo de los tiempos, en que se ve a un manifestante, 
premunido de casco, atacar a un carabinero indefenso, y que 
fe usada como instrumento de propaganda por la oposición 
a Allende. 

El casco poseía un valor intrínseco. 

Mi padre, para su desgracia, tenía un casco. Y tuvo la mala 
ocurrencia de llevarlo a la vista en la ventana trasera de la ci- 
trola. Un casco subversivo. Por eso, en el largo periplo por 
una Ruta 5 que casi no existía, los militares nos detenían en 
cada posta. Apuntaban sus armas, bajaban a mi padre con las 
manos en la espalda, lo arrimaban a la citrola y lo cacheaban 
como a un delincuente. No lo recuerdo, pero de seguro me 
habré puesto a llorar, y eso se repetía más o menos cada cin- 
cuenta kilómetros en un camino que hoy creo que fue infinito. 
Todavía estábamos en el comienzo, y un Matamala de nueve 
años no podía entender ese universo tan complejo. 

—¿Por qué lleva ese casco! —le gritaban los militares a mi 
padre, con el cañón del fusil en la cabeza. 

—Porque trabajo en la industria lansa. 

Por fortuna, en la decena de paradas similares, la explica- 
ción fue suficiente para morigerar la desconfianza de los sol- 
dados. Excepto por mi gato revolucionario y allendista hasta 
las patas que, al abrir las puertas de la citrola, se arrancaba a 
la sierra —de seguro— a armar la revolución. Nos costaba 
encontrarlo y apaciguarlo para que entendiese que no estaban 
dadas las condiciones, compañero felino, que la sedición reac- 
cionaria había ganado esta batalla y que era mejor esconderse 
hasta esperar un vuelco, una oportunidad, lo que sea. 

De seguro mi gato había leído a Marx y a Lenin en las no- 
ches en que no podíamos saber en qué estaba. Era un animal 
Político que disimulaba ser apenas un gato. 

Seguimos el viaje con mi gato marxista en mi regazo. 
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Nunca olvidaré cómo sufrió la citrola subiendo la cuesta Las- 
tarria —tan inalcanzable que muchos años después fue borra- 
da del mapa de las carreteras— y luego ese hoyo grande que 
era el valle del Malleco, pues todavía estaba a medio terminar 
el viaducto. Los autos debían adentrarse en un forado pro- 
fundo del que muy pocos podía volver a salir, la citrola lloró 
como una damisela en aprietos, pero lo consiguió. Arriba, en 
Collipulli, otra posta militar, y de nuevo la historia del casco 
de mi padre y mi gato con conciencia social, rogando por un 
AK-47 para irse a la sierra a armar la revolución. 

Mientras los muertos eran arrojados al Mapocho, me ha- 
bré quedado dormido. Desperté en una ciudad nueva de un 
clima impresionante, por primera vez en mi vida estaba en 
la zona central. Sobraba el sol, sobraba el calor, también so- 
braban los tomates que recién conocía. Sobraban las sandías, 
los zapallos, los melones. Sobraban las ciruelas en las calles, y 
cuando estaban verdes las vendían en paquetes y les llamaban 
frutos de oro. ¡Frutos de oro! 

Ya estacionados en Curicó con Chito, con mi compañero 
gato marxista en la clandestinidad, hubo que empezar todo 
de nuevo: desde la rutina hasta la selección de amistades, Te- 
níamos una casa grande y bonita con un patio amplio del que 
mi madre enseguida aprendió a sacar provecho: pronto tuvi- 
mos cosecha propia de zapallos, sandías, melones y tomates. 
El chiste era que si tú escupías en el suelo de Curicó, al día 
siguiente aparecía un árbol de escupos, así de generosa la tie- 
rra. Mi padre construyó un parrón y luego por ahí subió una 
parra, el pertrecho de uvas estaba garantizado. Todo muy bien, 
salvo que se percibía una fragancia extraña, había que ser muy 
perspicaz para darse cuenta, y yo —un pajarito— no era uno 
de ellos. Ocurre que la memoria va dejando un sedimento y 
uno, a la vuelta del tiempo, puede asimilar los datos. 

Acá va un ejemplo. 

Me llevaron a la medialuna del rodeo en Curicó, vi a 
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unos huasos falsos agarrarse a topeaduras con unos novillos 
indefensos. No me pareció un espectáculo agradable, así que 
nunca más. De pronto me encontraba solo en las graderías 
de cemento, con bastante espacio porque no había un lleno 
total de público. Dos señores de chaqueta, corbata y lentes 
oscuros conversaban animadamente y, a su vez, avivaban la 
fiesta. De pronto, uno de ellos se levantó para aplaudir entu- 
siasta los puntos buenos del huaso en el rodeo... y se le cayó 
un arma, rodó por los asientos y quedó a mis pies. No lo supe 
en ese momento, sino años más tarde, cuando ya de joven me 
interesaron las armas desde el punto de vista histórico, jamás 
para empuñar una. Era un revólver de cañón corto, Smith 
and Wesson de calibre 38, seis tiros en la nuez. Ordinario en 
la policía. 

Miedo retroactivo. El sujeto vio que yo vi, corrió escale- 
ras abajo a buscar su arma, la tomó del suelo y se la puso de 
nuevo entre su espalda y el cinturón. Mi cara de pavo lo habrá 
tranquilizado, no me dijo nada, no me advirtió que guardase 
silencio porque —de seguro— no lo consideró necesario, y 
regresó a su puesto para seguir aplaudiendo el rodeo. Usted no 
me va a creer, pero conservo en mi memoria el reflejo de mi 
Cara en sus lentes oscuros, muy cerca. Huelgan explicaciones 
para aquel suceso, salvo que tardaría todavía mucho más en 
comprender que ese era el Chile real del momento: sujetos de 
civil armados sin rendirle cuentas a nadie. 

No me culpen, ya dije que tenía apenas nueve años de 
edad. Mi gato marxista tenía tres años, pero ya me aventajaba 
en el conocimiento de la situación política. Cada noche desa- 
parecía, ahora puedo colegir que acudía a escuelas de adoctri- 
namiento y control de cuadros. 
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12. Mussolini me entregó la beca 


Con esa astucia de huaso cazurro que siempre tuvo, y que de- 
mostró la madrugada del 11 de septiembre de 1973 al sumarse 
al carro de la victoria en el último minuto, »i general bloqueó 
de inmediato las opciones de disentir y de elegir de manera 
democrática cualquier cargo que significase una mínima cuota 
de poder. Se acabó esa lesera de la democracia, que aquí man- 
do yo, como un remedo de la famosa frase de Luis XIV pero a 
la chilena: el Estado soy yo, y qué huevá. Para empezar, los rec- 
tores de las universidades fueron militares de dos o tres jinetas, 
a tal grado que se echaba la talla clandestina de que el ministro 
de Educación iba a ser un cabo del ejército que supiese leer y 
escribir. Para qué pedir más. 

Y acá, en Concepción, nos metieron uno bravo, se llama- 
ba Guillermo Cléricus, cuyo currículo académico se reducía 
a ser un bachiller en matemáticas. Paremos de contar. Ya no 
era militar de uniforme, pero sí de mentalidad castrense, un 
émulo entre Mussolini y Francisco Franco, un fanático em- 
bebido de patrioterismo que se paseaba por el campus como 
si fuese su hacienda y que exoneró a cuanto gentil halló en su 
camino. De temer. Lo conocí porque yo venía llegando a esta 
ciudad con el pergamino de la beca Pinochet, la que tardó 
varias semanas en concretarse, es decir, en palpar la plata en 
mis bolsillos. Nos tramitaban, nos pasaban de una oficina a 
otra en una época en que la más expedita comunicación entre 
reparticiones e instituciones era un fax lento y borroso. Hasta 
que me llegó la beca, albricias. Como ya vivía en la Mazmorra 
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250 del Hogar Universitario, recuerdo que me rajé con un 
cuarto de kilo de mortadela jamonada, mayonesa que no era 
mayonesa y una lata de salsa de tomates Doña Juanita para 
todos, que resultó ser un buen acompañamiento encima del 
pan. Ah, y una damajuana de vino tinto, antiguas reservas, es 
decir, antiguamente reservado por mí en la botillería de la calle 
Prat que nos abastecía. 

Faltaba la entrega del diploma oficial, éramos una vein- 
tena los becados de mi general. Una mañana de abril el rector 
Cléricus, cual Nerón tocando la lira, nos citó al Salón Azul de 
la Biblioteca Central, era él en persona quien nos entregaría 
el cartón que habían enviado desde Santiago. Café, té, biz- 
cochos, alocución patriótica del rector y luego la repartija de 
diplomas, una ceremonia lenta que fue dando vueltas a la gran 
mesa, hasta que llegó mi turno. Cléricus me abrazó, me pal- 
moteó las espaldas tan fuerte que hubo riesgo de hematoma. 
Yo era un flaco debilucho y mal alimentado que recién estaba 
entendiendo el origen del mundo. El rector designado me dijo 
al oído una frase que habrá sido el comodín para todos los 
demás becados: 

—Tú eres la esperanza de un nuevo Chile. 

Se lo agradecí, pero a la vuelta del tiempo, ya viejo y ma- 
gullado por el desamor, esa frase me suena ridícula y peligrosa: 
si yo era la esperanza para el nuevo Chile, vaya, estábamos 
fritos. Como usted sabe, no se puede esperar mucho de mí, un 
confeso cobarde de quinta categoría. 

Hubo una segunda instancia de reunión con Mussolini 
—digo, con el rector—, esa noche, junto a su noble persona, 
los niños de Pinochet estábamos invitados a una cena en el 
casino Los Patos, aquel lugar de doble peregrinación diaria del 
que contaré historias más adelante. Había una mesa grande 
con mantel blanco que daba la vuelta al salón, como si hubiese 
sido una convención nacional de pendejos, y todos sentados 
ahí de acuerdo a un protocolo de etiquetas puestas en las sillas. 
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Quedé lejos del viejo, pero podía divisarlo con su traje blanco 
de dictadorzuelo centroamericano, una caricatura de la carj- 
catura. De pronto, en la mitad del comistrajo, se puso de pie, 
sonó su copa de vino con golpecitos de la cuchara, y espetó: 

—;¡Un brindis por el hombre que está dirigiendo los des- 
tinos de este país! 

Aplauso cerrado y largo, era que no. 

Por esos días de abril de 1982 ya me ubicaba un poco más 
en el panorama nacional, y comprendí que había una pasión 
insana de un insano hacia otro insano. Pero todo eso calladi- 
to: la primera amenaza velada que recibíamos era que, ante 
cualquier comportamiento revoltoso, perderíamos la beca en 
el acto. Ya saben, aquello de la “intachable conducta personal” 
que lucía en el diploma firmado por nuestro amado líder. Y 
uno que había sido pobre no deseaba echar de menos esa plati- 
ta libre en el bolsillo que servía tanto para los cuadernos como 
para las cervezas en un bar miserable que se llamaba Oba Oba, 
a un par de cuadras del hogar universitario. 

El ingeniero Hugo Jara me apunta con una historia es- 
peluznante que ocurrió ese mismo mes en que yo recibía el 
diploma de mi general. Dentro del campus, debajo del foro, 
se ubica una sucursal bancaria. Por esa época muy pocos aca- 
démicos tenían cuenta corriente, así que a fin de mes debían 
formar largas filas para cobrar el cheque de sus salarios, y llevar 
a casa la plata en el bolsillo. Hugo —muy joven y ya funciona- 
rio de la universidad— evitaba las filas y concurría varios días 
después. Y ahí estaba una mañana de lunes de abril, cuando 
un comando guerrillero entró de manera violenta con fusiles 
de asalto AK-47: ¡esto es un asalto! Eran tres encapuchados, 
obligaron a todos los clientes a botarse al suelo boca abajo, 
incluido Hugo, mientras apuntaban a las cajeras para “expro- 
piar” el dinero y devolverlo al pueblo. Nadie opuso resisten- 
cia, la seguridad del banco era nula: ¿quién iba a robar un 
banco ubicado dentro de la universidad? Hugo recuerda bien 
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que tres puestos más adelante de él había un hombre de traje 
blanco, igualmente en el suelo y escondiendo su cara como si 
tuviese más miedo. Era el rector Cléricus... humillado como 
un prisionero de guerra. Y se salvó jabonado: acumulaba tanta 
odiosidad, tanto desprecio, que si los asaltantes lo hubiesen 
reconocido de seguro que le pegaban un tiro en la nuca. 

Como numerosos rectores de facto en el país —por ejem- 
plo, Federici en la Universidad de Chile— Cléricus fue exce- 
sivo, oscurantista y siniestro: rodaron cabezas de académicos 
y se clausuraron departamentos enteros bajo su mandato, or- 
denó cambiar jardines y estatuas de acá para allá en el cam- 
pus y quiso cortar de raíz cualquier intento de sublevación 
destinado a refundar la federación de estudiantes. Cléricus 
Mussolini —además, un reconocido dipsómano— puso las 
manos en todo, y la obra maestra de su opereta la llevó a cabo 
en el invierno de 1985 cuando él mismo, en persona y con su 
traje blanco de mafioso siciliano, encabezó el destacamento 
de carabineros que entró al campus por el arco de Medicina 
y se instaló para siempre con un cuartel fijo en el foro de la 
universidad. A ver si esos cabros de mierda ahora se atreven a 
protestar, así de acorralados. 

Y nos atrevimos. 

Todo comenzaba en el foro, decíamos que allí se había 
inventado la libertad, y las Fuerzas Especiales estaban ahora 
ahí para el sofoco instantáneo: si había más de tres estudiantes 
sentados en las escalinatas, si se escuchaba una sola consigna 
en contra del régimen o en contra de Pinochet, los uniforma- 
dos nos echaban gases y nos correteaban a palos hasta las calles 
aledañas. Se había revertido el naipe: ellos dentro del campus 
Y nosotros afuera, queriendo entrar. 

Mientras, y cagado de miedo, Matamala tomaba fotos. 
Algunas muy cerca de las tropas de ocupación, y Otras des- 
de los cerros circundantes, como un francotirador, gracias a 
un enorme teleobjetivo que me había conseguido. Eso, mi 
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acecho entre los arbustos allá arriba y de guata en la tierra, fue 
lo más cerca que estuve de marcharme a la sierra a armar la 
revolución. 

Por cierto, no habría sobrevivido ni un día, me habrían 
ejecutado mis propios compañeros por cobarde, por pelmazo, 
por lastre y por huevón. 
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13. Mi general se da una vuelta en el aire 


Ahí, en el patio del liceo, uniformado con mi chaqueta color 
azul piedra y sin solapas, entumido y somnoliento, formado 
con mis compañeros de curso, cantaba el Himno Nacional en 
su versión extendida, es decir: dos estrofas. Adelante, el pabe- 
llón patrio que dos muchachos escogidos izaban al compás de 
nuestro canto. Más allá, el director, los inspectores y los profe- 
sores perfectamente alineados. Ocho de la mañana en mi Insti- 
tuto Politécnico cada día del año, así como en todas las demás 
escuelas públicas del país. El lunes había un agregado: desde el 
Regimiento de Telecomunicaciones Reforzado Número 3 de 
Curicó enviaban a un suboficial de ejército para enunciar una 
alocución patriótica, a veces eran muchachos tan tímidos, tan 
faltos de personalidad, que ni siquiera decían “buenos días”, 
solo eran capaces de leer un par de páginas en que —la mayo- 
ría de las veces— se emulaba la tarea del régimen militar con 
las grandes hazañas de las guerras de independencia, o con el 
triunfo sobre bolivianos y peruanos. 

El nuevo orden había penetrado escuelas y liceos de una 
manera profunda e irreversible. A las autoridades les parecía 
mejor la idea de que todos estuviésemos inmersos en colegios 
castrenses: ordenados, no deliberantes, con el pelo corto, los 
zapatos lustrados y la estrofa de “Vuestros nombres, valientes 
soldados” aprendida de memoria. 

Y los desfiles, la pasión por los desfiles. Cada vez que se 
acercaba un 11 de septiembre o un 21 de mayo, debíamos 
desfilar en un acto público frente a las autoridades de la ciu- 
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dad. No era una pasada testimonial frente a las gradas, algo así 
como un saludo, hola, y listo. Debíamos imitar el paso ganso 
de los militares, con la misma disciplina, así que varios días 
antes abandonábamos las clases y nos llevaban a un estadio a 
practicar, como espartanos rumbo a las Termópilas. Izquierda, 
izquierda, izquierda, derecha, izquierda, multiplicado hasta la 
saciedad. Los zapatos y pantalones empolvados de tanto dar 
vueltas, cuando en verdad debíamos estar en el aula tratando 
de superar la ignorancia que nos aquejaba. Será por eso que al 
egresar no supe de Cálculo ni Ecuaciones Diferenciales, como 
en los colegios privados. Pero el desfile era lo primordial, y esa 
maniobra tan difícil de girar en 90 grados sin perder el orden, 
como los auténticos militares en el Parque O”Higgins cada 19 
de septiembre. A ese movimiento le llamaban “la conversión”. 

Y cuando ya estábamos en la calle esperando nuestro tur- 
no de pasada ante el señor alcalde designado, pretendíamos 
rebelarnos, escapar en la siguiente esquina. ¡Qué falta de com- 
promiso político, compañeros! 

En un fenómeno que de seguro se repetía a lo largo del 
país, el director y los inspectores eran acérrimos fanáticos de 
mi general. Deliraban con la foto del viejo en la sala de profe- 
sores, otro marco en la inspectoría, otro en el remedo de bi- 
blioteca, y se comportaban como tales: custodios del régimen, 
garantes de que a ninguno de nosotros los muchachos les iba 
a entrar el bicho de la protesta o la subversión. Por lo menos 
yo estaba muy lejos de aquello, así que no tuve problemas. Lo 
cuento ahora por el esfuerzo de memoria que he desplegado 
para buscar datos y vestigios que —a la vuelta del tiempo— 
me permitiesen describir esos años. Por mis altas calificacio- 
nes, que siempre me colocaban en primer lugar en la escuela, 
yo era un protegido: un joven inocente y ejemplar del que no 
había de qué preocuparse por sus ideas en la cabeza. 

El máximo acto revolucionario que nos permitíamos era 
subrayar el sonido de la letra S al cantar el Himno Nacional: 
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“Puro Chile eS tu Scielo aSzulado, purasS briSaS te cruSzan 
también...”. Un chiste infantil por el que nadie sufrió penas 
de cárcel o exilio. De la que nos salyamos. 

Lo inspectores eran bravos, vejetes oscuros que nos vigila- 
ban y nos tiraban del pelo si lo consideraban demasiado largo, 
lo que significaba regresar al día siguiente con un nuevo corte, 
tipo conscripto. De repente interrumpían las clases normales 
para contarnos algo más de las bondades del régimen militar o 
de la bonanza económica que se estaba manifestando gracias a 
las acertadas políticas económicas del gobierno. Nunca hubo 
disturbios ni menos intentos de formar un centro de alumnos, 
en parte porque éramos todos unos pajarones, muchachitos 
apenas destetados e ignorantes de lo que se vivía allá afuera. 
Un mundo feliz. 

Como ya he comentado, 1981 es el año de la inflexión, 
en el que se articula todo lo que sucedería después. Y yo, el 
sujeto llamado por los dioses para escribir esta crónica, me 
encontraba cursando el cuarto año de enseñanza media, me- 
tido justo en el punto neurálgico del desaguisado, como me 
seguiría ocurriendo por más de una década. ¡Prometo que no 
tuve nada que ver en el asunto! 

Pero el año anterior, la mañana del lunes 24 de marzo 
de 1980, el más fiero de los inspectores interrumpe la clase y 
nos viene con la noticia de último minuto: que mi general ha 
sufrido un desaire internacional pues, mientras viajaba a Fili- 
pinas en misión oficial, “el dictador” Ferdinand Marcos había 
suspendido su invitación aduciendo “problemas internos ur- 
gentes por resolver”. Como una metáfora, el avión LAN que 
transportaba al viejo, a la vieja y a su comitiva debió “darse 
una vuelta en el aire” (lo que años más tarde se convertiría en 
Una consigna: ¡date una vuelta en el aire, Pinocho reconchetu- 
madre!) y regresar a Chile con la cola entre las piernas. Grave 
incidente diplomático. Qué ofensa más grande, qué daño a la 
noble imagen de mi general. Por eso, el inspector nos alentaba 
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a viajar ahora mismo a Santiago a recibir al mandatario en el 
aeropuerto y por las calles de la capital, para que el mundo se 
enterase de que todos estábamos alineados con el gobierno y 
sus autoridades. 

Hasta ahí, silencio. 

Pero cuando el inspector dijo que se había dispuesto un 
servicio de tren gratuito para todos los estudiantes que desea- 
sen aplaudir a mi general, y con una colación de almuerzo para 
cada uno —sándwich, jugo y fruta—, la sala reventó en víto- 
res y aplausos. Se suspendían las clases y nos íbamos directo a 
la estación de ferrocarriles, donde nos estaban esperando. 

Cuando de manera subrepticia entendí que no era obliga- 
ción el viaje, que no iban a pasar lista, agarré mis útiles escola- 
res y me fui para la casa. No por una opción o planteamiento 
político que —ya dije— desconocía, sino porque me dio una 
lata inmensa subirme a un tren por tres horas para aplaudir 
a mi general a la distancia, si es que alcanzaba a divisarlo. Sin 
proponérmelo, había sembrado ahí mi primer acto de rebelión 
contra la dictadura. 

El fallido viaje a Filipinas fue un retroceso gigante para 
Pinochet, con eso habrá empezado a comprender que no lo 
querían, que nadie en el extranjero deseaba compartir con él 
un salón, un desfile, un cambio de mando, nada. Ni siquiera 
un funeral: cuando murió el sátrapa español Francisco Franco 
en 1975, luego de una breve dictadura de 39 años, mi general 
se autoinvitó a las exequias porque lo admiraba, lo amaba, era 
su modelo de regente. La nuestra, de hecho, era la dictadura 
más parecida a la de España en cuerpo y alma, en muertos y en 
conservadurismo. Al viejo no quisieron recibirlo, hubo delega- 
ciones de otros países que esperaron en París a que regresara a 
casa para no encontrarse con su persona. Ninguneado total, lo 
único que consiguió fue una cita de pocos minutos con el fla- 


mante rey Juan Carlos, y chao, Hay una foto de ese momento, 
búsquenla en la web. 
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El suceso que coronaría ese 1981 de bisagra histórica es 
todavía más inusitado que un dictador reculando en el aire y 
luego pidiendo la cabeza de todos los culpables de la tremenda 
chambonada diplomática. Literalmente, la cabeza. 

Desde hacía harto tiempo yo estaba trabajando en una 
idea que se me había vuelto una obsesión, como todo lo mío. 
Quería fabricar un automóvil en miniatura que funcionase tal 
como uno de escala natural, salvo que —obviamente— sería 
eléctrico y no a combustión interna, o sea, a bencina. De puro 
ñoño, sabía tanto de mecánica de autos que podía enumerar 
cada una de sus partes y su función. Así que empecé: el primer 
prototipo fue con un chasis de palitos de madera pegados con 
neoprén. Una noche de insomnio entendí que ese no era el 
camino, me levanté de madrugada, lo desarmé y dibujé planos 
para esta vez construir un auto de metal, con latas de tarros 
de conserva como insumo y cada parte soldada con estaño. La 
maquinaria interior se sustentaba en mi colección de cachu- 
reos de relojes y juguetes destrozados, engranajes y motores 
eléctricos que había coleccionado de porfiado. 

Ese proceso tardó cuatro años. Mis compañeros se burla- 
ban de mí, también algunos profesores. 

En 1981 llegó al colegio una convocatoria para participar 
en algo así como una Feria Nacional de Ciencias, una activi- 
dad al amparo del régimen a través del ministerio de Educa- 
ción. Tuve que mostrarle mi invento al director en el patio de 
la escuela, vio que funcionaba, que el pequeño vehículo metía 
cambios, giraba, encendía luces, abría y cerraba puertas para 
que pudiese entrar un ratón y sentarse en butacas de terciopelo 
y mover el manubrio, la palanca de cambios, el freno, el em- 
brague y el acelerador. Aprobado. 

Me inscribí. 


Me llevaron a Santiago. 
Expuse mi invento por ocho días en el museo de la Casa 


Colorada, allí se había emplazado la feria. 


Gané. 

Les gané a todos los otros pendejos ñoños del país. 

Aquí es donde comienza otra historia: Matamala en San- 
tiago, en el fulgor de la dictadura militar, premiado por las au- 
toridades de esa dictadura, aplaudido en el Teatro Municipal 
en que se llevó a cabo la entrega de galardones. Recuerdo que 
vestía uniforme escolar, pero que había podido comprarme za- 
patillas, de esas chinas de la primera oleada de importaciones, 
que no duraban más que una semana, aun cuando las atesora- 
ba por su belleza volátil de falso cuero. 

Qué le vamos a regalar a este niño, dijo la ministra de 
Educación de mi general, cuyo nombre no guardé. Yo pedí un 
motor de combustión, de esos que usaban los aviones a control 
remoto, porque mi proyecto consistía en volver a construir mi 
automóvil pero ya no eléctrico. Buscaron el motor por el co- 
mercio del radio céntrico, y nada, hasta yo fui —ingenuo— a 
preguntar si lo tenían en la tienda de Almacenes Paris de la 
Alameda. Nunca. 

Al final me regalaron un diccionario Larousse ilustrado 
que, muchos años después, perdí en una de mis tantas mu- 
danzas. 

Faltaba el regreso a Curicó. 

Cuando llegué al colegio con la noticia y con el diploma 
que acreditaba haber ganado un premio nacional, el director 
perdió la compostura. Yo le estaba llevando un crédito y un 
prestigio, así que me quitó el diploma de las manos, lo escon- 
dió y el lunes siguiente el acto de izamiento de la bandera, del 
Himno Nacional y de la alocución patriótica a cargo de otro 
pavo suboficial del regimiento... estaba dedicado a mí, el gran 
Matamala que había ido, visto y vencido. Un homenaje, míni- 
mo. En el clímax de la ceremonia, el director ejecutó la panto- 
mima de entregarme el diploma que había ganado. Aplausos. 

Espero que a ese director ya se lo hayan comido los gusa- 
nos, maldito fascista hijo de puta. 
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Habrá sido octubre de 1981, tenía 17 años, pronto ven- 
dría la Prueba de Aptitud Académica y la desesperación por 
buscar la manera de financiar mis estudios. Me hallaba a las 
puertas de enterarme de que mi general otorgaba una beca, y 
que yo reunía todos los requisitos para adjudicármela, y que 
más encima había obtenido un premio nacional bajo sus na- 
rices. Como diría un revolucionario, las condiciones estaban 


dadas. 
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14. Ese huevón sabe escribir 


Hubo dos momentos de epifanía que anticiparon lo que soy: 
un escribidor de medio pelo dedicado a la comedia y a la aca- 
demia, ambas caras de una misma moneda. La primera vez que 
tuve conciencia de mi ser fue en el demacrado cine Victoria 
de Curicó donde vi La guerra de las galaxias, dos años después 
de su estreno en Chile, así se estilaba en la época. Antes había 
visto un pedacito de la ceremonia de los premios Oscar y un 
álbum de estampitas que trajo a clases un compañero de curso 
de apellido Salinas. Nada más. Era un mundo muy antiguo en 
que la información se conducía por un lento camino de tierra. 

No le puse mucho empeño a mi afán de ser escribidor, lo 
dejé para más adelante. Necesitaba otro remezón, que tardaría 
varios años en aparecer. Mientras, me movilizaba en bicicleta 
por una ciudad curiosamente tranquila, y eludía su toque de 
queda a la medianoche, a veces al filo de la norma. Pensaba que 
era un muchacho inocente, un chiquito al que no iban a aga- 
rar a balazos a la primera, sin reflexionar todavía que una so- 
ciedad que balea a sus ciudadanos debe estar un poco enferma, 
y la edad de los chiquillos no funciona como salvoconducto. 

Ahora que he expuesto el contexto de Darth Vader y el 
lado oscuro de la Fuerza, aquí viene mi historia del servicio 
militar. 

En plena dictadura, no había posibilidad de negarse. O 
si la había era por esos viejos trucos del amigo del amigo del 
amigo de un comandante que podía sacarte de la fila de cons- 
criptos. O el certificado médico falso de que tenías pies planos 
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o arritmia o lo que sea que te impidiese correr y sostener un 
fusil. Medio Chile se arrancaba de ello, y yo también, salvo 
que no tenía pituto por ningún lado: jamás en la vida había 
conocido a un señor de charreteras. 

A la vuelta del tiempo, ya tengo el panorama muy claro: 
un país que obliga a sus jóvenes a ponerse un uniforme ya 
portar un arma es un país de mierda. Voluntarios, vaya y pase, 
tal vez la instrucción y la disciplina sirvan para moldear a una 
mejor persona. Pero obligados, lo que se dice obligados, ay, no 
me calza. Pico para esas plastas que arrean a la muchachada. 

Pero en el oscuro mundo de 1981 esas ideas no existían en 
mi cabeza. Fui al cantón de reclutamiento y me inscribí, como 
correspondía a mi edad. Era el mismo regimiento que enviaba 
a suboficiales a darnos la perorata de la alocución patriótica 
cada lunes en el liceo, ya lo conté. Firmé, y listo. Me olvidé 
del asunto puesto que estaba mucho más empeñado en dar el 
salto hacia la universidad, no pensaba en bototos, en fusiles, 
en el paso ganso de los nazis. Para los archivos, puedo hidal- 
gamente decir que, literalmente, no pensaba. ¡Las leseras que 
uno confiesa cuando está viejo! 

Noten que otra vez el año de la desgracia, 1981, articula la 
historia. La historia personal y la historia patria. 

El error fue olvidarme del tema, porque los muchachos 
que ingresaban a la universidad debían presentar los papeles 
respectivos a fin de excusarse: disculpen, estoy estudiando. No 
fue mi caso, idiota Matamala. Ese dato lo supe recién en abril 
de 1982, cuando ya cursaba Ingeniería. Volví todo cagado de 
miedo a Curicó, me apersoné en el regimiento con el temor de 
que ya no iba a salir de ahí jamás. Saludos de despedida a mi 
madre y a mi hermana. 

Me recibió un uniformado, de seguro notó mi nerviosis- 
mo y tartamudeo, 

—¿Usted no presentó sus excusas para posponer el servicio? 

—No. 
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—Déjeme ver... 

No puedo describir el hielo en mi espalda, el miedo ate- 
rrador de que mi vida podría cambiar en un segundo. Ni si- 
quiera se me ocurrió argumentar que yo tenía la beca de mi 
general, es decir, era uno de los suyos, un castrense más en la 
causa, ¡Viva Pinochet! 

—Usted está pasado a la reserva, automáticamente —me 
dijo—. Así que nunca más en su vida vuelva a aparecer por 
acá, a menos que entremos en guerra con los vecinos, entonces 
lo llamaremos. 

Por fortuna, no me han llamado. Siempre he estado aten- 
to a las componendas con Perú y Bolivia, por ejemplo, pero 
ahora que estoy viejo y con ciertos méritos de cronista, si nos 
invadieran los vecinos y me llamasen a las filas reservistas, su- 
pongo que no me tocará la trinchera de primera línea, sino la 
tarea de redactor de la papelería burocrática en la retaguardia: 

—Ese huevón de Matamala sabe escribir, así que déjenlo 
acá atrás. 

Habría sido triste mi vida de conscripto, y más en un ré- 
gimen que trataba a todos los ciudadanos como conscriptos. 
Nunca se me ha dado bien eso de obedecer órdenes absurdas 
que no aceptan lógica, como tirarse al suelo o embadurnarse 
la cara con pasta de zapatos. Habría pasado todo el servicio en 
una celda de castigo, a lo más jugando con una pelota de tenis, 
como Steve McQueen en la película El gran escape. 

Cuando ya te enterabas del detalle menor de que vivíamos 
en una dictadura militar, el uniforme y la conscripción daban 
miedo. Por favor, que no me toque. Como formo parte de la 
generación dorada de la dictadura, ese resquemor se mantiene 
vigente aunque ya en un modo ridículo y sujeto al anecdota- 
rio; en 2011 me pidieron que presentase un espectáculo de 
comedia en un congreso internacional de cirujanos dentistas, 
y en primera fila había varios uniformados representantes del 

Hospital Militar. De manera inconsciente cambié algunos pa- 
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sajes de mi rutina, me censuré, aun cuando hablaba de milita- 
res españoles del siglo XVI. Ya ven, la estupidez. 

O como cuando me correspondió presentar el libro de mi 
querida Alejandra Matus, Doña Lucía y, otra vez, en primera 
fila del salón, estaba la plana mayor de la Armada y de Carabi- 
neros. Tiré todos los chistes respecto de esa vieja de mierda, la 
Lucía, me reí de las dictaduras en el mundo y de la comparsa 
de los militares, y del paralelo notable entre Francisco Fran- 
co y mi general, entre la vieja criolla y la esposa del dictador 
español. No tuve moderación, cada vez que me pasan un mi- 
crófono algo terrible puede suceder. Cuando terminé mi show 
y guardaba mi computador, se me acercó el comandante de 
Carabineros y me dijo: 

—Señor Matamala, lo estamos esperando para llevarlo a 
la comisaría. 

Sí, era un chiste, gracias. Pero me retrotrajo enseguida al 
tiempo en que uno se cagaba de miedo con los militares. Re- 
cuerdo una tira de Mafalda, ideal para este contexto: la niña le 
pregunta a su padre “¿qué son los milibares?”. El padre comienza 
a responder que “los milibares son una medida de presión...”. 
Mafalda lo interrumpe: “papá, dije milibares, y no militares”. 

Más o menos así era la realidad de mi juventud, el servicio 
militar, la dictadura, La guerra de las galaxias y todo lo demás. 
Por supuesto, ellos eran el imperio y nosotros la alianza re- 
belde, no se rían. Ningún muchacho de la actualidad podrá 
comprender el temor que uno sentía al caminar por la vereda 
del entonces llamado edificio Diego Portales, en la Alameda 
de Santiago, y ver a las tropas imperiales apostadas en sus es- 
calinatas armadas con metralletas Uzi. Uno creía que te iba a 
pillar la policía del pensamiento, y que te agarrarían ahí mis- 
mo para meterte en una de esas “cárceles especiales” no con- 
signadas en ningún registro. Y de ahí a la nada. 

Eso es lo que cuesta contar ahora y que te crean: el miedo. 
Los años del miedo. 
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15. El imperio contraataca 


(Sugerencia: leer este capítulo con el audio de “La Marcha Imperial”). 


Ese olor... 

En la ficción de La guerra de las galaxias, el personaje de 
Darth Vader decía sentir el olor de su enemigo por décadas, 
un tal Obi-Wan Kenobi, que de cariño lo mentaban como 
Obi-Wan. De verdad, ambos se sentían el olor, tal vez por esas 
percepciones de sujetos adelantados en el uso de la Fuerza, 
la oscura y la clarita, o simplemente porque las condiciones 
higiénicas de ambos eran muy deplorables y de frentón anda- 
ban hediondos. Por eso se percibían a cientos de metros en los 
pasillos de la Estrella de la Muerte, para tirar un ejemplo. 

Yo también pude percibir un olor. 

Ya he comentado que —siendo tan fanático de la saga— 
me costó milagros ser un espectador de esa primera trilogía, 
y ni siquiera cuando emigré a Concepción, una ciudad más 
grande con ocho salas de cine en el centro, me fue fácil coin- 
cidir con la fecha y con mis viajes. En Curicó ya había visto la 
original, la primera que no es primera por el desorden mental 
de la cabeza de su creador, George Lucas. Pero es el cuento de la 
Estrella de la Muerte, ya saben, el del mensaje encriptado que 
la princesa Leia había colocado en el autómata AR2D2. Esa. 

Después venía El imperio contraataca, lejos la mejor de 
todas, aunque todavía no podía saberlo: recién empezaba a 
entender qué es el cine, así que no confíe en mis juicios. Mien- 
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tras estaba de vacaciones en Curicó, se estrenó ese episodio en 
Concepción, y me lo perdí. Cuando regresé a esta ciudad, tres 
meses después, la pillé en un rotativo doble en el cine Plaza, 
junto a “una de karatecas”. Para los lectores imberbes, el siste- 
ma de rotativo consistía en que en el cine se exhibían dos o tres 
películas durante la jornada, sin pausa y a un único precio, de 
modo que podías comprar tu entrada y quedarte allá adentro 
todo el día, como más de alguna vez fue mi caso, hasta con 
siesta y ronquidos. Se recomendaba llevar bastimento. 

Y ahí estaba yo, en el fulgor de El imperio contraataca, 
cuando ya se llevan a Han Solo conservado en carbonita y uno 
—por la métrica de la película— calcula que esta cuestión no 
se iba a resolver ahora, que deberé esperar una secuela quizás 
cuántos años más. Luke está a punto de encontrarse con Dar- 
th Vader para la más sublime pelea con sables de luz. El viejujo 
de la escafandra que le impide respirar —por eso el crujir de 
su garganta como de cuatro cajetillas de cigarros diarios— cree 
que el asunto es pan comido, y cuando Luke se pega un salto 
gigante y elude su ataque, con la misma expresión de máscara 
alegre de carnaval, dice: 

— Impresionante, muy impresionante. 

Justo en ese momento empecé a sentir ese olor. 

Otro olor. 

No percibía el aura de ningún caballero jedi, sino una 
picazón en la nariz que fue en aumento hasta tornarse inso- 
portable. Y luego un ahogo en la garganta. Yo no era parte de 
la película que seguía corriendo en el telón, sino un espectador 
sentado en una butaca y que comenzaba a tener problemas 
para respirar. Vi a los demás presentes en la sala, y era lo mis- 
mo, algunos se llevaban pañuelos a la boca para tratar de res- 
pirar mejor, Y otro, en el borde del pasillo, se levantó, dio dos 
pasos y cayó desmayado. Espero que haya sobrevivido. 

Algo malo ocurría, y ese Matamala famélico de marzo de 
1983 no podía saber qué era. Cuando ya no fui capaz de respi- 
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rar, y dejando botada la película justo en el momento en que 
Darth Vader le corta el antebrazo a Luke, salí arrancando. To- 
dos los demás espectadores arrancaron conmigo, no había otra 
opción. Vi que también escaparon varios de los funcionarios 
de la sala de cine. 

Llegué corriendo al hogar universitario, a la Mazmorra 
250, y conté mi historia. Recién ahí supe y me explicaron: a 
esa hora, en el centro de la ciudad había habido una protesta 
política, de las primeras significativas en contra de la dictadu- 
ra. Los carabineros habían repelido el espectáculo con su más 
simple y eficaz arma: bombas lacrimógenas por doquier, satu- 
ración de gases que colmó las calles, se metió por las galerías y, 
como pesaba más que el aire, penetró por la sala subterránea 
de cine en la que —pacíficamente— me encontraba viendo 
El imperio contraataca. Ahí recién estaba la explicación de mi 
descalabro y huida. 

Ese olor... 

Por primera vez en la vida sabía lo que era el poder de 
un gas disuasivo: la falta de respiración, la picazón en la cara, 
los ojos llorosos, y ese deseo de salir corriendo hasta el fin 
del mundo. Ya ve, su merced, lograban su objetivo. Lo que 
en ese momento no calculé fue que el gas lacrimógeno sería 
mi compañero y mi comparsa por muchos años venideros, 
me acostumbraría a sus efectos, lo reconocería a la distancia 
y comería limón con sal para —supuestamente— salvarme 
de la irritación. Lo que, obvio, era mentira, un mito construí- 
do en tanta parafernalia de protestas diarias en que íbamos 
al choque, creyendo —los ilusos— que eso que llamábamos 
“nuestra lucha” servía para algo. 

Y no servía para nada. 

De verdad, de verdad, no servía para nada. 

Debo volver a El imperio contraataca. Al día siguiente, 
cuando ya perdí la inocencia y entendí el concepto de bomba 
lacrimógena, regresé a la sala del cine Plaza. Por fortuna había 
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conservado el talón de la entrada, argumenté que había estado 
ahí la jornada anterior, que debí escapar por culpa de los gases, 
como todos los demás, y que no había podido ver la película 
entera. El señor miró el boleto, entendió mis razones y me 
dejó entrar. 

Esa tarde, un poco más tranquila, al fin pude enterar- 
me de que Darth Vader era el papito de Luke. Pero también 
aprendí otra lección, que allá afuera, en la calle, se estaba fra- 
guando una batalla igual de feroz que Star Wars, que llevaría 
lacrimógenas, palos, palizas, balazos y muertos. Y que yo, el 
insignificante Matamala, iba a ser testigo y protagonista. Más 
encima con una cámara fotográfica en ristre. 

Se venían malos tiempos para la galaxia. 
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16. Las damas del voluntariado 


El televisor Motorola tardaba unos tres minutos en calentar 
los tubos para entregar una imagen. Era de madera, con una 
pantalla convexa de unas veinte pulgadas, la máxima tecnolo- 
gía de la época. Llegó a nuestra casa en 1970 y fue la novedad 
en el barrio: cada domingo abríamos la puerta a los mucha- 
chitos de la población Radimadi, cercana a la nuestra en La 
Unión para que se maravillasen con el espectáculo. Veíamos 
“Teleminimundo” y “Los titanes del ring”. Luego, en la noche 
y ya solos, “120 km por hora” era mi programa favorito por- 
que una persona contaba chistes, todavía no entendía que eso 
era un oficio y que se les llamaba humoristas. Me quedo con el 
otro nombre que aprendí después, comediantes, porque —us- 
ted no me lo va a creer— a eso es a lo que me he dedicado en 
los últimos años. Ah, y no puedo dejar de mencionar “Música 
libre”, pese a que no era de mi devoción: un montón de chas- 
cones simulando que bailaban y simulando que cantaban, oh, 
no era lo mío a esa edad. 

Entonces vino el golpe. 

Hasta ese momento, la única señal que llegaba a todo 
el país era la de Televisión Nacional, el canal del Estado que 
—por supuesto— se comportaba como tal: un vocero del go- 
bierno de la Unidad Popular. El noticiero de las 21:30 horas 
se llamaba así, “Noticiero”, pero los que no comulgaban con 
Salvador Allende le decían “Menticiero”, mote que le calzaba 


a la perfección porque en ambos bandos enconados se estilaba 
mentir, 
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En la mañana del 11 de septiembre de 1973 las autoridades 
de facto —+es decir, los golpistas— botaron la señal de Televisión 
Nacional y de inmediato ocuparon todas sus antenas a lo largo 
del país para emitir la transmisión de Canal 13, que se conside- 
raba de oposición a Allende y, por tanto, afín al nuevo régimen. 
Esas decisiones políticas a nosotros los niños nos importaban 
una zapatilla, ya tendríamos tiempo de madurar y saber de los 
muertos, los robos y las torturas del régimen en sus primeros 
días. De momento, ahí en el Motorola aparecía una chorrera de 
programas que jamás habíamos visto. El inicial toque de queda 
de las cuatro de la tarde servía para justificar tantas horas frente 
a la pantalla, y considerando que era un periodo en que a ratos 
se cortaba la electricidad, o la señal de TV: el televisor no se iba 
a negro como hoy, sino a un jaspeado gris con un ruido muy 
molestoso: algo así como JIJI. 

Y de repente enciendo la tele y veo “Plaza Sésamo”. Se me 
ocurre que ahí mi vida dio el primer gran vuelco para conver- 
tirme en lo que ahora soy. Quedé fascinado por las marionetas, 
por Enrique y Beto, por Abelardo o los demás personajes: yo 
deseaba inventar esas historias, yo quería ser un personaje. El 
mundo era tan nuevo que varias veces el canal debió publicar 
una declaración explicando que ese programa venía envasado 
y se grababa en México, para que los padres no enviasen a sus 
niños a, supuestamente, participar del show en Santiago. 

No lo sabíamos, pero desde ese inocente momento de 
nuestra niñez la televisión se convirtió en un infatigable ins- 
trumento de propaganda política y de lavado de la imagen 
para un régimen siniestro que disponía de la vida de sus ciu- 
dadanos como si fuesen abono para las plantas. 

Hubo otro programa todavía más emblemático que, en el 
sur, conocimos los primeros días después del golpe: “Sábados 
gigantes”. Mi padre ya lo había visto en alguno de sus viajes a 
Santiago. Y cuando le pregunté de qué se trataba, con su par- 
quedad clásica, me respondió: 
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—Hay un sujeto encapuchado que toca la trompeta si no 
sabes cantar. 

Nada más. 

Una semana después le devolvieron las antenas a Televi- 
sión Nacional aunque, claro, ya con otras autoridades. Deja- 
mos de ver Canal 13 en La Unión, pero nosotros veníamos en 
camino a una nueva vida en la zona central, adonde llegaban 
naturalmente los dos canales. 

Ya afincados en Curicó en la población lansa, la televisión 
seguía siendo el eje de nuestras vidas, aunque a veces separaba 
a los amigos debido a que ahora había dos canales, dos pro- 
gramaciones distintas para elegir. Por ejemplo, el miércoles en 
la noche después de las noticias, Televisión Nacional exhibía 
“Kung fu” y Canal 13 “Los intocables”. Una u otra. A mi pa- 
dre le gustaban las historias gansteriles de los años treinta, así 
que yo fui un chico que nunca conoció las habilidades de artes 
marciales de Kwai Chang Caine, el personaje protagonizado 
por David Carradine, por lo que me sentía relegado en el ba- 
rrio en las conversas del día siguiente. 

Por supuesto, mi general aparecía en cada noticiero, ha- 
blaba golpeado, desacreditaba desde temprano a “los señores 
políticos” y aseguraba —todavía en la tele en blanco y negro— 
que él no iba a ganar un peso más en su puesto de presidente 
instantáneo, que se iría del cargo más pobre de lo que era, y 
nosotros los ilusos le creíamos. Salvo que, lo supimos después, 
el viejo se cebó en el robo y acumuló una fortuna gigante, 
como un dictador africano de esos que no saben leer ni es- 
cribir y guardan en el refrigerador el cadáver de sus enemigos 
para un tentempié antes de la cena. 

En televisión, detrás del viejo estaba siempre la vieja, un 
personaje todavía más demoníaco que dejaba a Lady Macbeth 
como a una guagua de pecho, y que tenía tanto o más pro- 
tagonismo en esa TV setentera y primitiva. Su frase maestra, 
con la que empezaba cualquier intervención, era: “Las damas 
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del voluntariado...”, con su voz chillona y falsamente dulce. 
Todavía hoy, en 2016, se sigue sabiendo del expolio al Estado 
que significó la vieja, aun cuando ya es una momia propia- 
mente tal, y que esa corporación que dirigió con mano de ace- 
ro no ha desaparecido: Cema Chile, el auténtico instrumento 
del demonio. 

—Las damas del voluntariado... 

(Por los días en que termino estas crónicas, se va destapan- 
do que las viejas de Cema Chile se robaron la mitad del país, 
y que no lo quieren devolver, como si todavía estuviese mi 
general en La Moneda. De ese calado la impunidad). 

No podíamos saberlo, pero en la televisión nos mentían. 
Cualquier dictadura que se precie de tal niega a sus víctimas, 
ya, vaya y pase, como una norma. Pero también nos mentían 
en la pujanza del país, en la felicidad de sus habitantes, en el 
sol que nos iluminaba y en el futuro de esperanza que nos 
brindaba Pinochet. Fue por esos años que apareció la consig- 
na más brillante y robusta del régimen militar: “Vamos bien, 
mañana mejor”. Era acompañada de una canción en TV que 
mostraba a mucha gente alegre y que culminaba con una ima- 
gen en primer plano de una mano con el dedo gordo hacia 
arriba. Puchas que íbamos bien. 

A la par, la vieja aparecía en la pantalla con sus sombreros 
y sus estolas de piel, con la sonrisa de saberse dueña de un país 
entero, por encima del decoro, por encima de su marido y 
amante esposo, por encima de la junta militar, por encima de 
los muertos, qué duda cabe. Desde la época de esplendor de la 
civilización egipcia, nunca una mujer había tenido tanto po- 
der en sus manos. Bueno, ya sabemos: era momia de vocación. 

De manera paulatina, la televisión comienza a mudar de 
piel para volverse una culebra todavía peor. El ejecutivo del 
canal que al principio es enviado a Estados Unidos a comprar 
series envasadas —y con la seguridad de que en ellas no había 
ninguna referencia a cualquier tipo de dictadura o régimen 
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despótico que no fuese de izquierda—, deriva en el ejecutivo 
que debe producir un programa de variedades inocente e in- 
genuo. Es decir, de la vieja frase del imperio romano acerca del 
pan y circo, ahora venía el circo. El pan podía esperar y vaya 
que esperamos. 

El circo lo proveería una figura excepcional, un baluarte 
de la incipiente farándula criolla, un tipo simpático, bueno 
para la talla, un guitarrista y canturreador aficionado a quien 
le resultaba fácil eso de convocar a fiestas: Álvaro Corbalán. 
Entonces, repito, no lo sabíamos, no teníamos manera de sa- 
berlo. Y veíamos programas en Televisión Nacional, nosotros 
muy ajenos a la realidad de que allá adentro todo era turbio, 
y que el simpático de Corbalán decidía la vida y la muerte de 
los artistas que entraban en el escenario. Eso de la vida y la 
muerte, afuera del estudio de televisión, era de un modo lite- 
ral. Literal. Literal. 

Corbalán es uno de los tres asesinos más grandes de la 
historia del régimen militar. Está condenado a más de sesenta 
años de reclusión por los crímenes cometidos, aun cuando, 
muy preso, se le ha visto —con esa estampa de matarife cen- 
troamericano— deambular por restaurantes junto a la playa 
como si fuese un respetable señor empresario de fin de se- 
mana. Incongruencias de la justicia y gendarmería chilenas. Y 
ese era el señor que controlaba los contenidos de la televisión 
que veíamos en aquellos años, sin un cargo formal, tal vez con 
una oficina improvisada para él dentro del canal, pero con esa 
terrible impronta de sus bigotes generosos que era un símbolo 
inequívoco de una sentencia: te voy a matar, guachito querido. 


Gran parte de lo más deplorable de la televisión actual se 
las debemos a las decisiones de Alvarito, 


recibido cien años más de condena. 
Mientras, la vieja repetía: “Las damas del voluntariado...”. 


Oh, maldita vieja, 


por eso debería haber 
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17. Matamala porro 


Aprendí a dibujar una caricatura de Pinochet muy fácil, a la 
primera: de perfil y con cara de fastidiado por la ola de las 
circunstancias, cada vez había más gente que no lo quería y yo 
también me había sumado a la aversión. No fue un milagro 
plástico, ya había visto numerosas ilustraciones de maestros de 
la caricatura, y yo simplemente copiaba. Por lo demás, supe 
mucho después, esa es la única forma de aprender. De modo 
que dibujaba al general al revés y al derecho, le colocaba par- 
lamentos ridículos acerca de su mal gobierno y las atrocida- 
des inherentes, y eso que por entonces no las sabíamos todas. 
Solo muchos años después nos enteraríamos de que se estaba 
embolsando el país. Recordemos que a la derecha potijunta 
nunca le importaron los muertos, cosa poca, daño colateral, 
pero cuando se supo que el viejo —además— robaba, le vino 
la indignación, y a los macucos les cambió el color del colorete 
en la cara: ¡cómo fue posible! 

Cuando descubrieron al general en mis cuadernos de cálcu- 
lo y álgebra, los aguerridos compañeros del Hogar Maipú 301 
me pidieron un servicio para la causa: una caricatura de Pino- 
chet sentado en la taza del water —como si se estuviera cagando 
a medio Chile, lo que de verdad estaba ocurriendo— a fin de 
reproducirlo en las primitivas fotocopiadoras y transformarlo en 
un panfleto para la siguiente protesta nacional. Qué orgullo más 
grande, una obra artística de mi factura se multiplicaría miles de 
veces para ser lanzada en las calles, un pedazo de papel de 10 por 
10 centímetros que fue mi primera huella plástica y de la que, 
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por cierto, no conservo copia ni recuerdo. Con tan poderoso 
elemento de propaganda, de seguro caería el gobierno. 

No se rían. 

Para la confección de ese panfleto ya estaba totalmente 
comprometido en la lucha contra la dictadura, sabiendo que 
mi compromiso y esfuerzo no moverían siquiera el tinglado 
del andamio de nada. Confieso que solo deseaba no quedarme 
atrás, afuera, en el carril de los que nunca entendieron de qué 
se trataba el asunto, como varios de mis amigos de la ense- 
fianza media. Además, ya había perdido la beca de mi general: 
el rendimiento en las calificaciones no me alcanzaba, así que 
adiós, sin remordimientos. No correspondía una nueva apela- 
ción. Podría decir que el viejo de mierda se cagó con las lucas, 
pero no: fue culpa mía. Matamala porro. 

Y como los demás descubrieron que podía dibujar, co- 
menzaron a llegarme encargos. No solo esa caricatura que me 
sabía de memoria del viejo, sino retratos a mano de los can- 
didatos a la FEC, la Federación de Estudiantes de la Univer- 
sidad de Concepción, que volvía a fundarse, pese a la rabieta 
del rector designado que se creía Mussolini. Yo era un pollito 
de tercera línea, un sujeto insignificante sin apellido ni reco- 
rrido políticos, que merodeaba en el foro de la universidad 
con mi cámara Zenit EM12, y con las clases de Ingeniería 
abandonadas a su mala suerte. Por eso mismo, cuando con- 
gelé mis estudios, debí retirarme de mi querido Hogar Maipú 
y establecerme en una pensión cerca del campus, que apenas 
podía pagar con mis ingresos de fotógrafo aficionado. Años 
de hambre, y el termómetro de la política ya casi reventaba. 
Aprendí el arte de la serigrafía, y a escondidas de la dueña de 
la pensión imprimía centenares de afiches de la candidata a la 
FEC, Ximena Hinrichsen, que debía colgar con cuerdas en el 
techo a fin de que estuviesen secos al día siguiente. 

¿Se parecía mi dibujo de serigrafía a la dama en cuestión? 
Difícil. Pero se pegoteó en cada muro de la universidad, como 
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si fuese el primer paso para la resistencia, como deseaba mi 
gato marxista de antaño, y otros tantos queridos amigos y 
compañeros del Hogar Maipú que se habían encandilado con 
Fidel, con el Che, con el cuentero de Silvio Rodríguez y con 
todos los viejos trovadores de la nueva trova. Las papas estaban 
calientes. Lo más moderado de entonces era escuchar el casete 
de Santiago del Nuevo Extremo, y su canción emblemática, 
“Santiago”: 


Quién me ayudaría 
A desarmar tu historia antigua 
Y a pedazos 


Volverte a construir. 


Si su merced me lo permite, voy a repetir muchas veces la 
rutina de “irnos a la sierra a armar la revolución”, puesto que 
ello identifica aquel tiempo en que tomamos conciencia de la 
realidad y creímos —pobres ilusos— que la solución era el fusil 
en ristre y la marcha hacia la Sierra Maestra. En mi caso, esa 
idea me duró como tres minutos después de enterarme de que 
había una dictadura militar, luego me vino una apatía que para 
algunos resultaba sospechosa: Matamala tiene la beca Pino- 
chet, capaz que sea un infiltrado. Así lo supe cuando terminaba 
de escribir este libro, y el diputado Hugo Gutiérrez —mi com- 
pañero en el Hogar Maipú— me confesó que por esos años 
ochenteros hubo una inicial desconfianza hacia mi persona: el 
becado del dictador. Pero era absurdo, la mitad de los internos 
del hogar universitario eran igualmente becados de mi general. 

Por lo demás, era ridículo a gran escala: como contaré más 
adelante, muchos de mi generación recibían la beca Pinochet. 
Algunos con tanta vergiienza ideológica que ni sus familias 
sabían. Pero era plata para el bolsillo bajo la rúbrica del su- 
jeto que decía que no se movía una hoja en el país sin que él 
lo supiera, el mismo señor que —en mis años de estudiante 
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de Ingeniería— ya se había cebado con las simples órdenes 
de mandar a matar, ajusticiar, desaparecer, robar, y cambiar el 
curso de este río en particular. Me salió verso. 

Oh, me fui por la tangente, lo que no es novedad. Quería 
dejar registro de que se me da bien esto del dibujo, y que la 
caricatura de mi general —el mismo que me pagaba una beca 
mensual — fue mi primer mayor orgullo. Cuando salíamos en 
las marchas libertarias desde la universidad y encontraba en 
la calle panfletos que habían sido de mi factura, palabra, creía 
que yo estaba llamado para grandes causas, y que algún día 
sería un artista consagrado o —quién sabe— presidente de la 
república. Pero aquí me ve usted, ni siquiera yo votaría por mí. 

Hubo otro panfleto de mejor factura y fortuna, que no 
me perteneció. Fue de alguien más vivo que yo. De tamaño ta- 
bloide, reproducía en serigrafía la famosa foto de mi general de 
brazos cruzados y lentes oscuros, tomada pocos días después 
del golpe, y con una leyenda que le habrá dolido: “Ninguna 
calle llevará tu nombre”. Empapelaron la universidad con ese 
afiche, quizás la consigna más original de ese periodo, al me- 
nos la más festiva. La gente me pedía fotos posando al lado de 
mi general, riendo, apuntando con el dedo a su cara siniestra. 
Y yo, que tan tonto no era, comencé a lucrar con ese acierto: 
fotografié el afiche en primer plano, de modo que pareciese 
una postal o una tarjeta de saludos. Vendí cientos de repro- 
ducciones. Llegaba al foro de la universidad como al mediodía 
y había numerosos estudiantes esperando su copia para llevar 
o enviar a casa. Negocio redondo. 

Así sobrevivía. 

No obstante, los grupos de extrema derecha bien organi- 
zados comenzaron a intervenir el afiche. Ante la imposibilidad 
de climinarlo o embadurnar con pintura cada uno de ellos, 
optaron por borrar solo las cuatro primeras letras de la frase. 
Así, se leía; “Una calle llevará tu nombre”. Debimos reconocer 
que fueron vivos, aunque la historia no los ha avalado. 
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18. Placed in a historical transition 


Con mi amigo Patricio solemos juntarnos de vez en cuando a 
tomar un té, reunión que tiene por máxima razón la risa: reír- 
nos de la amargura, reírnos por no llorar. En alguna ocasión 
remota, cuando ya habíamos pedido la cuenta, Patricio me 
comenta que —de camino a casa— pasaría a comprar alca- 
chofas. No sé cómo se me iluminó la mollera y espeté: ¡Alca- 
chofas tendrá el pueblo! Obviamente, parafraseaba una de las 
frases célebres de Salvador Allende cuando, en el momento en 
que su gobierno se hundía por los cuatro costados, dijo: “¡Ar- 
mas tendrá el pueblo!”. De ese modo, Allende quería asegurar 
que habría una férrea defensa popular de su mandato, contra 
el golpismo y la sedición. Ya sabemos que el pueblo no tuvo 
ánimo ni quiso armas, y que el palacio de La Moneda quedó 
chamuscado como parrilla vieja en una terraza, olvidada luego 
del condumio. Fin de la historia. 

Sin embargo, con la talla de las alcachofas para el pueblo, 
en vez de armas, empecé a elucubrar una idea nueva: las con- 
signas políticas son cíclicas, y nadie ha reparado en ello, en el 
simbolismo, en el mensaje secreto. 

En mi época de residente del hogar universitario escuchá- 
bamos con fervor los discursos de Allende de esa mañana del 
11 de septiembre de 1973. Era como un credo, un mantra. Y 
también los discursos de Fidel que deformaban lo que había 
ocurrido ese día, aunque ya no tan convencidos porque figura- 
ban al presidente como un héroe de historietas combatiendo a 
las fuerzas fascistas a balazo limpio para luego caer acribillado 
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por el brazo largo del imperialismo. Ojo, no es lo mismo de- 
cir “imperialismo” a secas, que “imperialismo” con sonsonete 
y acento cubanos, replicado entre la burrada de incautos del 
continente. 

Por eso, medianamente concientizados, repetíamos las 
consignas que se habían apagado diez años atrás. Creíamos ser 
originales y aguerridos, pero solo nos habíamos metido en la 
máquina del tiempo, éramos como las urracas parlanchinas: 
sin ton ni son, verseando palabras vanas. Debe ser el pecado 
de juventud del que hablan los viejos macucos de la derecha: 
a los 18 años uno cree cualquier lesera y se suma a las causas 
más idiotas. Y al madurar, nos da vergiienza retroactiva: qué 
huevones fuimos. 

Entonces, cuando los becarios de mi general perdimos el 
pudor y el miedo, salimos a las calles a gritar lo que se había 
gritado a principios de los años 60: “¡Pan, trabajo, justicia y 
libertad!”, por ejemplo. Salvo por una de nuestras compañeras 
del hogar femenino, María Paz, que había adquirido una fama 
de floja a la pala, así que ella solo gritaba: “¡Pan,..., justicia 
y libertad!”. Sus mercedes comprenderán que el compromiso 
político no era tan profundo. 

Pan, teníamos. Los becarios no podíamos quejarnos de la 
alimentación, aunque a veces se tratase de una sopa de albón- 
digas cargada al caldo, con un par de fideos en el naufragio. 

Trabajo, no necesitábamos. Salvo en mi caso, cuando em- 
pecé a fungir de fotógrafo aficionado de protestas callejeras 


y casorios ocasionales, a cuyos novios les faltaba presupuesto 
para contratar a un profesional. 


Justicia, de esa no había. 


Libertad, por lo menos la libertad del pataleo aunque a 
nadie le importase. 


Muchos años después, los discursos de Allende aprendi- 
dos de memoria me servirían para trucos más bien profanos, 
o heréticos. En cualquier ocasión en que faltaba un chiste o se 


98 


necesitaba brindar o abrir una conversación, yo diría: “Colo- 
cado en un tránsito histórico...”, imitando la voz rotunda del 
mandatario. Incluso en la presencia de autoridades políticas y 
universitarias, que luego me enrostraban —en tono amable— 
la falta de respeto hacia esas palabras acuñadas en bronce por 
la izquierda y resistidas como si fuese una maldición por la 
derecha. Nada nuevo. 

Había más consignas, claro. Las repetimos como loros en 
los ochenta, y las repiten como lesos en 2016 los cabros que 
recién creen haber descubierto el mundo. Es la gracia triste de 
las consignas: nunca se van, siempre simulan total vigencia y 
capturan a nuevos ingenuos. La consigna tiene que ver con el 
corazón y el sentimiento, y no con la capacidad de razonar. Es 
un grito destemplado que anula el pensamiento crítico, como 
una fe religiosa que te prohíbe abrir los ojos para empezar a 
cuestionar. 

Por eso coreábamos: “¡Luchando, creando, poder popu- 
lar!”. A ver, ¿qué es esa huevá del poder popular? ¿Algo así 
como la chusma inconsciente instalada en La Moneda? Más 
de treinta años después todavía me encuentro con variantes de 
esa tontera pintada en las calles de mi ciudad: “Trabajadores al 
poder”, un clásico de la Guerra Civil Española que nos heredó 
tantas consignas y canciones. O “Trabajadores y estudiantes 
unidos en la lucha”, ¿en cuál lucha? ¿Lucha para conseguir 
entradas más baratas para el estadio? ¿Lucha para una ducha 
digna y popular? Puchas. ¿Lucha por una cerveza gratuita y de 
calidad? 

Eso de seguir luchando y creando poder popular era el 
remate de una marcha fúnebre, así se recordaba y apelaba a al- 
guien que había caído en la lucha, o estaba preso por la lucha. 
Sin embargo, como no éramos tan amargados, en las protestas 
callejeras lo transformamos en un chiste que se aplicaba a cual- 
quiera de nosotros. Algo así como: 

—¡Compañero Tito Matamala! 
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—¡Presente! 

—;¡ Compañero Tito Matamala! 

— Presente! 

—¡Ahora, y siempre! 

—;¡Quién lo mató! 

—El fascismo! 

—;Quién lo vengará! 

—El pueblo! 

—¿Y cómo? 

—;¡Luchando, creando, poder popular! 

Qué falta de seriedad, qué carencia de compromiso, com- 
pañero. 

Toda consigna huele a podrido, por eso alguna vez se me 
ocurrió escribir un libro que desnudase las consignas: su false- 
dad, su historia, su origen, su repetición. La izquierda es pletó- 
rica en ese recurso, y pobre del que reniegue de ellas o las cues- 
tione. La derecha también posee su arsenal, y le sacaron brillo 
en la peor época del régimen de mi general. Cómo olvidar los 
anuncios en televisión en que se aseguraba que “Vamos bien, 
mañana mejor”, cuando no íbamos bien y el mañana no sería 
mejor si se extendía la dictadura. Hay otra más antigua, que 
destila el fulgor de la Guerra Fría: “El único comunista bueno 
es el comunista muerto”. Qué tal. En un vuelo comercial de 
regreso a mi ciudad hace un año, me correspondió el asiento 
al lado de una renombrada política de la zona. Para echar la 
talla y meter algo de conversa, le comenté de mi idea de un 
libro de las consignas políticas, y le mencioné varios ejemplos 
de izquierda y derecha. En mi enumeración apresurada llegué 
a la consigna del comunista bueno y ella, feliz, me acotó: “Sí, 
¡eso decía mi papá!”. Preferí callar. 

Qué me dicen ustedes de “¡El pueblo unido jamás será 
vencido!”. Hay que detenerse aquí un buen rato. La consigna 
surge de la canción de Sergio Ortega que por décadas fue la 
bandera, el himno, el emblema de lucha en contra de Pino- 
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chet, bien alto levantado el puño izquierdo. Para los exilados, 
cantar esa frase en Italia o en Suecia los retrotraía a un pasado 
nostálgico e idealizado, al que no podían volver. Acá, para no- 
sotros los becarios de mi general, gritar que el pueblo unido 
jamás sería vencido nos infundía una dosis de morfina y he- 
roína: de verdad creíamos en ello, en la unidad y en la lucha, 
nos sentíamos llamados a una gran causa. 

Ah, salvo que jamás el pueblo estuvo unido, y que fue 
vencido con facilidad en las primeras horas del golpe de 1973, 
y vencido una y otra vez durante 17 años, pese al fervor con 
que gritábamos la consigna. Ya ve, su merced, el cántico solo 
sirve para establecer un coro en la marcha hacia la plaza por- 
que habría que ser muy tonto para no aprendérselo de me- 
moria. Pero cambiar el carril de los acontecimientos, lo que se 
dice cambiarlo, tendría que enfriarse el infierno antes de que 
eso ocurriera. 

La consigna es hueca y jamás cumple lo que promete. 
Otro ejemplo que heredamos de la Guerra Civil Española es 
el famoso “¡No pasarán!”, esgrimido por las fuerzas republica- 
nas que se oponían a los falangistas de Francisco Franco en las 
principales ciudades peninsulares, como Barcelona o Madrid. 
No pasarán, decían, mientras la sangre de ambos bandos cho- 
rreaba a borbotones por las calles, pero adivinen qué sucedió: 
¡pasaron! Ganó Franco por paliza y estuvo 39 años en el poder 
cobrando la cuenta de la victoria, hasta que se murió de viejo, 
o más bien de viejo de mierda. Noten el triste símil con la 
sentencia de Allende: “¡Armas tendrá el pueblo!”, y no tuvo 
ni una. 

Había una relación cercana entre mi general y Franco, algo 
así como una réplica o un espejo, se parecían pero se diferen- 
ciaban. Varias veces me referiré a ello. 

Como me sé los discursos de Allende de memoria, de 
puro ocioso, y como suelo molestar a los tertulios ocasionales 
citando algún párrafo para ver qué cara ponen, con mi buen 
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amigo Claudio Concha —un comediante eximio— hemos es- 
tado preparando la rutina de Salvador Allende con traducción 
simultánea. Yo digo eso de “Colocado en un tránsito históri- 
co”, y Claudio en voz baja, como periodista de la BBC, dice: 
“Placed in a historical transition”, cual si fuese la transmisión 
en vivo para todos los países anglosajones desde el Hotel Ca- 
rrera esa mañana del golpe y los Hawker Hunter metiendo 
petardos por las ventanas de La Moneda. Pronto estreno en los 
mejores escenarios del país. 

Estuve una vez en el Hotel Carrera, invitado por mi con- 
dición de escribidor, almorcé en la terraza, vi La Moneda a mis 
espaldas. Y prometo que sentí un olor nauseabundo a CIA. O 
habrá sido solo mi fijación. 

Como diría mi traductor instantáneo, reitero: “Placed in 
a historical transition”. 

Volvamos a las alcachofas. 

Perdón por la animita de Allende, pero ya —triste y can- 
sado— no puedo parar de reírme y parafrasear su más célebre 
y comprometida consigna de que el pueblo iba a tener armas. 

¡Calzoncillos limpios tendrá el pueblo! 

¡Muñecas inflables tendrá el pueblo! 

¡Condones fosforescentes tendrá el pueblo! 

¡Choripanes tendrá el pueblo! 

¡Arroz con leche (me quiero casar) tendrá el pueblo! 

¡Chupallas tendrá el pueblo! 

No tengo remedio. 

Más atrás en el tiempo, durante el gobierno de Eduardo 
Freí Montalva se llevó a cabo la reforma agraria, es decir, se 
les quitó gran parte de la tierra a los ricos y se la repartió en 
pequeños asentamientos a campesinos. La consigna para tan 
visionaria decisión fue: “La tierra para el que la trabaja”. Y yo, 
que ni en mi rendición final de cuentas ante la Parca podré ser 
un hombre serio, vi ahí, en esa frase una pelota botando y lista 
para meterla a la red. Gol. 


102 


¡La alcachofa para el que la trabaja! 

¡La empanada frita de pino para el que la trabaja! 

¡La cerveza (Escudo) para el que la trabaja! 

Ya ven, hay una relación cercana entre la ideología polí- 
tica y la inocente alcachofa popular. O más bien, de la única 
forma en que podremos liberarnos de las consignas es reírnos 
de ellas, reducirlas a su mínima expresión de estupidez y pasar 
por encima porque la sociedad no se construye con dogmas 
repetidos en las calles para encandilar a los idiotas, que son 
siempre la mayoría ejemplar. 

Ahora lo sabemos: la consigna es el opio del pueblo. Chi- 
co Marx, sacúdete en tu cripta. 
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19. Mafalda en las tardes de siestas eternas 


Aun cuando hubiese estado de sitio, aun cuando hubiese to- 
que de queda en las jornadas de protesta, aun cuando las fuer- 
zas represivas estuviesen desplegadas en cada esquina del cen- 
tro de la ciudad como si fuesen soldados imperiales, de todos 
modos nos gustaban las revistas de historietas. Era escapismo 
químicamente puro. Ya habíamos creado un pequeño capital 
de ejemplares y acudíamos a las tiendas de cambio en la calle 
Maipú, como en los muy viejos tiempos: el dueño revisaba lo 
que llevábamos y nos cambiaba cada uno de los ejemplares por 
otros igual de maltratados, pero que no habíamos leído. En 
el equivalente de la plata de hoy, nos cobraba unos doscien- 
tos pesos por revista. Así volvíamos a nuestras mazmorras del 
hogar universitario, las ecuaciones diferenciales podían espe- 
rar porque nos pegábamos tremendos pataches de lectura de 
revistas, como osos sin apuro en las literas. Bastaba una tarde 
de ocio en la cama para de nuevo quedar a fojas cero, ¡y sin 
nada que leer! 

Leíamos revistas argentinas, nación cien o mil veces más 
rica en ese arte que nosotros los chilenitos, de la prolífica edi- 
torial Columba. Perdíamos el tiempo a mares, luego esperá- 
bamos milagros para correr a clases y aprobar las asignaturas. 

De pronto, una noche de invierno, alguien llevó a nuestra 
Mazmorra 250 una historieta distinta, que no conocíamos. In- 
cluso el formato era inusual: largo y horizontal, de unos doce 
centímetros de altura, Contenía tiras que en sí mismas eran 
un chiste y que a veces se encadenaban al siguiente, como una 
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saga. Esa palabra, saga, la conocíamos bien. Este nuevo cómic 
—ue así también se les llama— lo protagonizaba un grupo 
de niños, amigos en un barrio de clase media de Buenos Aires, 
Argentina, el país de donde provenía lo que habíamos estado 
leyendo antes. Se llamaba Mafalda, y significó un terremoto 
devastador en nuestras conciencias para siempre. Hasta hoy. 

En el hogar universitario toda la literatura disponible se 
compartía, como si no tuviese dueño, un socialismo a escala, 
y lo que teníamos en nuestras manos era un librito recopila- 
torio de tiras de Mafalda publicadas en periódicos y revistas 
argentinos durante los años sesenta. Se produjo de inmediato 
un fenómeno sospechoso: cómo era posible que veinte años 
después, y en otro país, las reflexiones de esta niñita de seis 
años nos representaran, hablaran por nosotros. 

La adoptamos enseguida. 

Recuerdo con claridad cuál fue la primera tira que leí de 
Mafalda, aquella en que Susanita, la niña que emulaba a la 
derecha conservadora y confesional, espeta: “¡Qué he dicho 
yo contra esos cochinos negros!”. La introducción de la his- 
torieta en el hogar fue tan gravitante y recordada como las 
películas pornográficas de las que ya he hablado. Nos volvimos 
fanáticos, contrabandeábamos libritos con los dos hogares fe- 
meninos ubicados cerca de la universidad, y fuimos leyendo 
el uno, el dos, el tres. La chiquita contestataria nos abrió las 
mentes más que un curso intensivo de adoctrinamiento po- 
lítico en la cordillera de Neltume. Mafalda en las noches de 
vela, Mafalda antes y después de la preparación del certamen 
de Cálculo Numérico, Mafalda en las tardes de siestas eternas 
en el soleado pasillo que llamábamos Club de Regatas Víctor 
Jara, Mafalda leída a cuatro manos, a ocho ojos. 

Adictos. 

Y de repente, quizás cómo, uno de nuestros aguerridos 
compañeros llegó con un libro a lo grande, de cubierta verde 
y con la chiquita en la portada. Se llamaba Mafalda, 10 años. 
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Se nos vino abajo el mundo y otra vez los deberes académicos 
fueron pospuestos, para nuestra desgracia de calificaciones del 
semestre. Había que conseguir y leer ese libro, casi como para 
optar a un magíster en Mafalda. 

Eso: por qué no existe todavía un postgrado en la tira de 
su creador, Quino. Lo propondré a la universidad como asig- 
natura obligatoria. 

Antes, había escuchado ese nombre, Mafalda, cuando yo 
era un niño y la ignorancia constituía mi sello personal. Por 
fortuna, y para contrarrestar tanta fatalidad, la buena memo- 
ria no me ha fallado jamás. Así que recuerdo con claridad una 
relación cercana entre Mafalda y nuestro país de la que, como 
cabro chico, fui espectador. Corría el año negro de 1978, la 
dictadura se solazaba con sus torturados y sus muertos, y en 
televisión la hegemonía de mentiras en los noticieros resultaba 
incontrarrestable. De repente anuncian que van a exhibir cor- 
tos animados de Mafalda antes del noticiero, de una duración 
de dos minutos. Mucha publicidad para tal estreno. Se viene 
Mafalda, y la totalidad de los chilenos no sabíamos de qué se 
trataba, ¿algo así como el angelito de Canal 13 despidiendo a 
los niños para que se fuesen a dormir? 

Harto tambor y retreta, se viene Mafalda, se viene Ma- 
falda. El conductor de noticias de Televisión Nacional, Raúl 
Matas, enfatizaba en el carácter contestatario del personaje 
dibujado y animado, y yo sin saber lo que significaba “contes- 
tatario”. En blanco y negro en mi tele de 14 pulgadas se vería 
bien, lo esperé con ansias. 

Un lunes de mayo de 1978 debuta un corto de Mafalda 
antes del noticiero, Al fin. Y pasa inadvertido. El martes si- 
guiente va el segundo corto. Silencio. Y nunca jamás vuelve a 
aparecer Mafalda en la televisión chilena. Alguien había enga- 
ñado a los próceres de la dictadura de mi general: sí, Mafalda 
tenía aversión por los regímenes de izquierda, por Marx y por 
Fidel Castro, pero también detestaba las dictaduras militares, 
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la pérdida de la libertad de expresión y el conservadurismo 
anexo a los déspotas de charreteras y sables. Apelando al dicho 
antiguo: Mafalda disparaba con ventilador, no podría simpa- 
tizar con ningún gobierno que asesinase y desapareciese a sus 
ciudadanos. 

Había que borrar a Mafalda de la conciencia de los chile- 
nos, pese a la optimista campaña previa de que esa niña iba a 
representar al nuevo chileno feliz. 

Pocos años después, como ya he comentado, en la cuasi 
clandestinidad del hogar universitario, empezamos a adorar 
a Mafalda, a comprender su discurso, lo que nos ayudó a en- 
tender que estábamos cagados, inmersos en una dictadura in- 
dolente y fiera que no tenía ni un apuro en irse para la casa, o 
para el cuartel, da lo mismo. 

Aquí viene el sorprendente remate de este episodio. Las 
vueltas de la vida me convirtieron en periodista, y luego en 
profesor universitario. Más tarde, cuando vieron que podía 
manejarme bien ante un público numeroso, me entregaron la 
asignatura de Periodismo de Opinión. Ah, gracias, dije, y de 
inmediato me acordé del campo de entrenamiento político de 
cuadros en el hogar universitario, y coloqué la tira de Mafalda 
como agente articulador en la formación de juicios de valor. 
Me imagino que los muchachos estarán contentos porque en 
vez de leer mamotretos indescifrables que a nadie le interesan, 
soporíferos hasta la médula, entienden el valor de las opinio- 
nes leyendo revistas de monitos. 

Por eso, no olvido el tiempo viejo en que marchábamos 
en contra de mi general, acarreábamos cervezas y damajuanas a 
las habitaciones, y leíamos Mafalda como evangélicos enarbo- 
lando la Biblia en el paseo peatonal. En mi caso, me ufano de 
saber de memoria cada una de las tres mil tiras del personaje 
creado por Quino. Y en una de mis escalas en Buenos Aires 
compré el Todo Mafalda, mamotreto que uso en clases. Ya ven, 
me he aburguesado. No obstante, con el aire un poquito más 
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caliente en los primeros años de la década del ochenta, si hu- 
biésemos partido a la sierra a armar la revolución habríamos 
llevado en las mochilas esos libritos de Mafalda. 

Muchos años después descubrí de dónde habían sacado 
esos cortos animados de dos minutos con que Televisión Na- 
cional pretendía adoctrinarnos en dosis pequeñas. En 1975 se 
produjeron dos películas del personaje y sus amigos, que —a 
modo de gags gringos— interpretaban las viñetas más cono- 
cidas, las más recordadas. Hoy poseen solo un valor arqueoló- 
gico, porque la animación y las voces no pudieron replicar la 
imagen que cada lector se formaba de Mafalda, Felipe, Mano- 
lito, Susanita, Miguelito, Libertad y el Guille. 

En la ficción, Mafalda vivía en un barrio de clase media en 
Buenos Aires. Su familia ocupaba un departamento ubicado 
en la calle... Chile. 

A todo esto, Guille, el desfachatado hermano menor de 
Mafalda, de seguro me habría acompañado en la lucha, por- 
que el pequeñito estaba destinado a ello si hubiese crecido. Se 
le notaba en su carácter, tenía pasta para ser el comandante 


Guille. 
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20. Las mentitas de mi general 


A Sandra Parra, con gratitud. 


Tenía buenas notas, pero ningún peso para seguir estudiando 
en el liceo Carlos Montané Castro de Quirihue, un pueblito 
perdido y casi desconocido en la Octava Región. Allí estudió 
Sandra entre 1984 y 1987. Su madre era auxiliar de esa misma 
escuela, y fue ella la que gestionó la postulación a la beca. Pero 
en su casa había un televisor Sanyo, de esos muy pequeños, lo 
que desacreditaba la opción porque —como ocurría en miles 
de otros hogares chilenos— supuestamente era un indicativo 
de bonanza económica en la familia. Mentira. Cuando hubo 
un providencial cambio de asistente social en la escuela, ese 
detalle fue superado. 

—Yo lo único que recuerdo es que me llamó el alcalde, 
tuve que ir a la municipalidad, y ahí me dijeron que había 
ganado la beca Presidente de la República. ¿En qué consistía 
eso?, no tenía idea. Ahí supe que era una plata mensual, y yo 
feliz. Mí mamá no tenía ni uno, así que cualquier platita era 
bienvenida. 

Con un alcalde tanto o más entusiasta que Sandra, el 
proceso posterior es asombroso. Le comunicaron a la niña 
que había sido seleccionada para viajar a Santiago a recibir la 
beca, solo dos estudiantes por región ganaban ese privilegio, 
como un símbolo de la unidad nacional y del progreso que 
impulsaba el régimen militar, La otra chica era de la comu- 
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na de San Gregorio. Ambas municipalidades se organizaron 
para en conjunto llevar a la capital a sus mayores orgullos 
escolares. 

Sandra no tenía siquiera un bolso para poder viajar, y 
nunca había conocido Santiago ni había visto un edificio de 
más de tres pisos. Todo era nuevo a los quince años. 

—Como hija única, mi mamá estaba muy nerviosa 
porque me iba sola y tan lejos. Me fueron a buscar en una 
camioneta, iba el alcalde y el secretario municipal. En San 
Gregorio estaba la familia de la otra premiada. Ahí nos fui- 
mos en tren sin acompañantes. Había un puente que esta- 
ba cortado, debimos pasar caminando y tomar un bus hacia 
Santiago. Yo iba emocionadísima, había salido de Quirihue, 
conocía a gente nueva e iba rumbo a la capital. 

Las pequeñas llegaron al hotel El Conquistador. Sandra 
era una de las niñas de menor edad, recuerda que había mu- 
chachos mayores que debían entrar a la universidad ese año. 
Su casa en Quirihue era de adobe, una sola habitación donde 
dormían ella, su madre y su nana. Sin baño. Entonces, el shock 
del cambio fue abrumador... de pronto encontrarse en un ho- 
tel lujoso con dos camas grandes, sillones para descansar, un 
baño gigante. Y camas con colchón, no como las payasas de su 
hogar en el sur. A todos los muchachos los invitaban a comer 
y a almorzar a restaurantes inimaginables para Sandra, con el 
numeroso juego de servicios sobre la mesa que marean a cual- 
quiera. Más de una vez también me ocurrió esa pena, señor. 

—¿Qué hago aquí? 

Llegó el día en que los llevaron a todos al edificio Diego 
Portales, a ese auditorio enorme en que se celebraban las cere- 
monias de aniversario del golpe, y con los años 1810-1973 fun- 
didos en bronce y colocados en la pared de fondo para emular 
las dos liberaciones patrias, según ellos. Se respiraba un aire de 
neo fascismo, con hartos militares y gente muy bien ordenada 
aplaudiéndolos. Claro, eso Sandra no lo sabía a su corta edad. 
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—Lo primero, nos pasaron una calculadora de regalo a 
cada uno, lo que era la gran novedad en esos años, ¡una calcu- 
ladora digital! La ceremonia estuvo ensayada hasta en sus más 
mínimos detalles: por dónde debíamos subir al escenario, por 
dónde debíamos bajar. Y con uniforme. Yo había llevado el 
mío, pero estaba un poco arrugado en el bolso. Me lo lavaron 
y lo plancharon en el hotel, como a los de todas las demás 
chicas. 

Sandra no habrá visto el aparataje de seguridad, no habrá 
percibido a los civiles de lentes oscuros, a los militares con pe- 
rros buscadores de explosivos, a la observación profunda que 
descartaba a los no sospechosos, como aquella niña sureña de 
quince años que no tenía aspecto de terrorista. Hasta que, a 
un minuto del inicio de la premiación, entró mi general. Todos 
de pie. 

—Yo lo adoraba. Desde que supe que me dio la beca, 
pensaba que este señor era un angelito de la guarda, un señor 
que daba premios a gente que realmente lo merecía, y que 
cuidaba de nosotros. En Quirihue jamás supe del golpe, ni de 
nada. Ni siquiera supe que estábamos en una dictadura. Para 
mí, la época de Pinochet fue la mejor, fue la época en donde 
yo pude estudiar gratis, me premiaron, me dieron oportu- 
nidades de conocer el país que no conocía. Ese viejito tenía 
los ojitos celestes, celestes, celestes. Era precioso, lo encontré 
tan tierno, y que a cada rato sacaba mentitas de su bolsillo 
y se las echaba a la boca. Entonces pensé: un viejito que era 
presidente de la república, que me estaba dando plata a mí, 
Sandra Parra, la que venía de Quirihue, tan tierno el viejito... 
yo estaba feliz. 

Le correspondió el turno a Sandra, subió al escenario, ca- 
minó, el viejito —mi general— la estaba esperando para entre- 
garle su diploma dorado, la abrazó, le dijo algo al oído que ella 
no recuerda. La niña lo vio como un héroe lleno de insignias y 
condecoraciones, un papito, un tata bueno como en la novela 
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El otoño del patriarca. Alguien, de seguro un funcionario de la 
presidencia, le tomó una foto, Pinochet de espaldas con sus 
charreteras de almirante del universo. Y Sandra pequeñita e 
inocente, protagonista de la mar de la historia. 

El regreso. 

El alcalde de Quirihue, quizás más feliz que la propia 
niña, fue a buscarla a San Gregorio, casi como en una comi- 
tiva presidencial. Sandra era el crédito máximo de la comuna. 

—Zla visión de mi pueblo y de mi hogar a la vuelta era 
otra. Me di cuenta de que era pobre. Que mi cama era hu- 
milde, que no teníamos lo mismo que habíamos conocido en 
esa semana en Santiago. Pero que había tenido la fortuna de 
experimentar lo otro: una semana en la capital, todo pagado, 
experiencias inolvidables, y gracias al señor Pinochet. 

En 1988 Sandra entró a la Universidad del Bío Bío a es- 
tudiar Técnico Universitario en Computación e Informática. 
Tal como ocurrió conmigo unos años antes, allí le explicaron: 

— Ahí supe que el viejito tierno de ojos azules había sido 
un dictador terrible, que había cometido muchos abusos y crí- 
menes. Y me dolió. 

Como corolario de fábula, muchos años después, cuando 
Sandra ya era profesional exitosa y había viajado por el mun- 
do, se encontró con el entusiasta alcalde de Quirihue de sus 
años de la beca de mi general. Actualmente es el encargado 
de reparar los carros del supermercado Jumbo del Costanera 
Center en Santiago. 

Las vueltas que da la vida. 
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Una pequeña Sandra Parra recibe el diploma de su beca de ma- 
nos de mi general. 
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21. El pequeño retoño de la burguesía 


“Un caballero nunca se saca la chaqueta”. 
ÁLONSO BENAVIDES 


Alonso Benavides Medina Sidonia se enteró tarde, las condi- 
ciones de su entorno le impidieron entender la situación. Su 
madre era pinochetista y “pro milico”, como buena hija de mi- 
litares. Para el cambio de milenio ella enfermó, pero le preocu- 
paba más el advenimiento de Ricardo Lagos a La Moneda, otro 
socialista, como Salvador Allende. “De nuevo lo mismo, este 
país se va otra vez a la mierda”, decía ella. Y ya sabemos que no 
ocurrió nada, que el gobierno de Lagos fue más bien derechista 
y privatizador, jamás un “comeguaguas” como versaba la cari- 
catura de los años sesenta. No había que arrancar al autoexilio 
ni vender las propiedades ni llevarse la riqueza al extranjero. 
No ocurrió nada. Entonces, Alonso armó un mejor panorama 
mental, no se volvió crítico contra sus padres pinochetistas, 
quienes vivieron los años de la Unidad Popular de forma dis- 
tinta, y en cierto modo era comprensible su situación. 

—Suelo contarles a mis amigos de manera más reservada 
que efectivamente había gente que vivíamos en un estado de 
no saber. De no enterarte. Si no tienes parientes, si no tienes 
amigos, si no tienes a nadie al lado que te diga las cosas que 
ocurren, no las ves. 

En 1990 Alonso y yo entramos a estudiar Periodismo, ahí 
nos conocimos. En esa generación teníamos un compañero 
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singular en el aula, se llamaba Michel Nahas y era hermano de 
un conscripto que había sido ejecutado en el norte, pocos días 
después del golpe. Así que —coincidiendo con el regreso a la 
democracia— en nuestro curso se hablaba mucho del tema, 
quizás como una catarsis generacional. Alonso recuerda que 
los padres de Michel llegaron a la escuela a dar su testimonio 
“bastante criterioso y sin sesgo de lo que había ocurrido con 
su hijo, y dije, oh, cómo no nos enteramos de eso”. De ahí en 
adelante se inició una maduración que había estado pendiente. 

De hecho, Michel se llamaba así en honor y recuerdo de 
su hermano asesinado, del mismo nombre. 

Un compañero de curso, a quien no voy a mencionar para 
que no se registre su nombre porque no lo merece, acusó en 
clases a Alonso de “vivir en una burbuja”, y probablemente 
haya sido así. Pero fue otro compañero, todavía más innom- 
brable porque además estaba chalado de los sesos, que —sin 
proponérselo— inmortalizó a Benavides Medina Sidonia con 
una frase que está esperando a que alguien sea capaz de escribir 
una novela en su rededor. En una amable tarde en que sacába- 
mos la vuelta en los jardines del campus, este sujeto —izquier- 
dista y revolucionario al peo— saludó así a Alonso: 

—Hola, pequeño retoño de la burguesía. 

El mote fue instantáneo: Alonso Benavides Medina Sido- 
nia, nuestro único aristócrata del curso, y de la universidad, 
el niño símbolo de la vida en una burbuja, era desde ese mo- 
mento un pequeño retoño de la burguesía. Una obra maestra 
de apodo que apela y engloba los últimos doscientos años de 
vida republicana. ¿En qué están los premios nacionales de His- 
toria, que no abordan el tema patrio desde ese mote? Manga 
de flojos. 

—Yo pasé por una etapa en la universidad —cuando estu- 
diaba Derecho— en que me declaraba radical, pero de los an- 
tiguos. Mi abuelo había sido radical, mi bisabuelo había sido 
radical. Y me inspiraba esa cosa romántica de jugar un poco 
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a la política. Hasta me invitaron a formar parte del partido 
Radical, pero no entendía nada de política, ¡era un anacróni- 
co que pensaba en González Videla, en Juan Antonio Ríos o 
Pedro Aguirre Cerda! Y me regalaron un libro del partido Ra- 
dical, lo miré y dije: estos son todos comunistas. Ahí se acabó, 

Alonso votó por la opción Sí en el plebiscito de 1988, y 
siguió votando por el candidato de derecha en las elecciones, 
hasta que empezó a cruzar el voto: para presidente, la derecha, 
para parlamentario, la izquierda. También recuerda que parti- 
cipó en caravanas de propaganda del Sí, pero por una cuestión 
más pragmática que cualquiera puede suscribir: ¡ahí estaban 
las minas ricas! Y eso es un valor superior a la política, a la 
patria y al Estado: la mina rica, flaca, bonita de ojos azules. En 
mi caso, hoy me arrepiento de haber apoyado a la opción No, 
porque desde siempre he deseado amar a una mina rica, flaca, 
soltera y joven, sin importar el color de los ojos. Que haya sido 
pinochetista, daba lo mismo. 

— Además —dice Alonso—, porque a ti no te pasó nada. 
Si no sabes nada, si no te enteras, si nada te han contado, no 
es tema. Uno puede asegurar que todo lo otro que se decía era 
mentira. 

En 1988 ambos bandos, el Sí y el No, tiraban toda la carne 
a la parrilla. Como se decía en esa época, la opción No estaba 
financiada por “el marxismo internacional”, chiste que luego 
apliqué mil veces para desacreditar cualquier actividad pública 
y cultural: aquí hay platas del marxismo internacional, no veo 
otra explicación. Sospeche usted, querido lector, que este mo- 
desto redactor recibió platas del marxismo internacional para 
escribir este libro. Mi general solía declararlo en televisión con 
extrema facilidad: los señores políticos, la Vicaría de la Solida- 
ridad, el teatro, la “prensa comunista”, los cantores populares, 
el mendigo de la esquina, todos, todos están financiados por el 
marxismo internacional. Y uno, de joven e ingenuo, le creía al 
viejo, a su voz destemplada: ¡los marxistas, señores! 
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Oh, solía imitar a mi general en el aula, justamente con esa 
frase, y no me salía mal porque los muchachos lo reconocían 
y se reían. El problema es que las futuras generaciones ya no 
sabían de él más que de las clases de Historia, si hubiesen ve- 
nido de un colegio con mentalidad abierta como para incluir 
en el programa de la asignatura esos hechos tan recientes. Hoy 
ya no resulta gracioso para la cabrería. Ah, también imitaba al 
almirante Merino cuando, curtido en whisky, profería: “¡so- 
beranía marítima!”. O más bien algo así como: “¡zobedadía 
maddítima!”. 

Mientras, mi amigo Alonso Benavides Medina Sidonia, 
Marqués de Santisteban y duque de Badajoz, valido del rey de 
todas las Españas, ponía su empeño en la campaña del Sí, un 
país ganador. En paralelo, yo andaba cagado de miedo ante la 
amenaza de que no se reconociera el triunfo de la opción No. 
Vidas paralelas. 

—Estábamos tan entusiasmados —me dice Alonso— 
que para las Fiestas Patrias de ese año, 1988, organizamos una 
Fonda del Sí. Se llamaba “Sí, un país ganador”. Los tragos de 
la barra recibían nombres como: vodka tónica general, mojito 
Merino, pisco sour goteado en golpe, ron a la Hawker Hunter, 
en fin. Nadie de nosotros dudaba del triunfo, creíamos que iba 
a ser solo un trámite, como el plebiscito de 1980. Y que nos 
liberaríamos de los rojos. 

Y había más tragos en esa fonda dedicada a mi general: 
quiero un Patricia Maldonado con harto limón, quiero un 
Pedro Messone cargado a la sal, quiero un Antonio Zabaleta 
doble y con una rodaja de pomelo, quiero un Alberto Plaza 
batido, no revuelto. Y quiero un Gloria Simonetti regular. El 
bajativo Don Elías se lo pido más tarde. 

Pero fueron derrotados. 

Años más tarde, ya bien entrada la democracia, le comen- 
té a Alonso —como una talla— si me acompañaría a la sierra a 
armar la revolución. ¡La paradoja es que me respondió que síl, 
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que ya era hora, que conseguiría financiamiento de su abuela 
millonaria en dólares, y dueña del mundo, no es chiste, para 
comprar armas y provisiones, y que ahí nos veríamos en la es- 
pesura de la selva valdiviana a fin de alcanzar el poder a punta 
de balas, sabotajes y atentados. Benavides presidente de facto 
y Matamala como ministro del Interior. Qué tal. 

Volvimos a conversarlo un par de veces más, hasta que 
se nos diluyó la idea guerrillera y quedamos así, entre el Sí y 
el No, con una melancolía propia de un estado de excepción: 
qué espectacular sería borrar los retazos de la memoria de la 
dictadura. Pero ya sabemos que no se puede. 
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22. La madre del cordero 


A cada cual le afecta la fecha del 11 de septiembre de 1973 de 
manera distinta: los que lloran, los que se alegran y destapan 
botellas de champaña, los que son indiferentes, los que no 
estuvieron aquí, los que no habían nacido, los que tienen una 
pena específica o una felicidad general atribuidas a ese día, o 
los que no saben de qué se trató. Se me ocurre que necesita- 
remos de varias generaciones más para que esa fecha resulte 
anodina en el corazón de los chilenos y adquiera la misma 
gravedad que el asalto del cacique Michimalonco a Santiago, 
el 11 de septiembre de 1541, ciudad arrasada, pero fecha que 
ya no divide a nadie. 

Tito Fernández, el Temucano, el autor de “La madre del 
cordero” y “Me gusta el vino”, es un personaje a quien esa mal- 
dita efeméride no le puede resultar indiferente. Yo escuchaba 
sus canciones desde niño, me las sabía de memoria, y de puro 
patudo —a principios del milenio nuevo— lo contacté. Pillé 
una página web suya bastante primitiva, y desde ahí le escribí: 
hola, don Tito, me llamo Tito. Me respondió, y mantuvimos 
una comunicación amena pero escueta, nada muy profundo. 
Hasta que me avivé al recordar esta estrofa: 


Me gusta el vino, porque el vino es bueno. 
Pero cuando brota el agua pura y cristalina de la madre tie- 
rra.. 


¡Más me gusta el vino! 
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En 1999 había publicado con relativo éxito una idea que 
rondaba en mi cabeza desde hacía años: Manual del buen be- 
bedor. Y en 2005 le di una vuelta más al tema, así surgió el 
Diccionario del buen bebedor, aprobado por la editorial X y 
con fecha de lanzamiento para septiembre. Muy bien, ¿y si le 
pedía a Tito Fernández que me lo presentase en Santiago? El 
Temucano algo sabía de bebestibles fermentados y destilados, 
pese a que se había retirado de las pistas, su persona sería un 
buen golpe publicitario. Le escribí, le conté detalles del libro, 
aceptó encantado, y lo comuniqué con la editorial. Qué gran 
acierto. Hinché las pelotas por varios días, me retaron, me 
dijeron que me quedara callado, que la editorial se encargaba 
de la organización. Y así fue. 

Aquí viene lo malo, una sumatoria de decisiones absurdas 
de X no permitieron aprovechar el nombre del gran Tito Fernán- 
dez, y todo se fue a las pailas. ¿Cuál es el peor día del año para 
convocar a una presentación de un libro? Sí, por supuesto: un 
11 de septiembre. Otra vez se me aparecía la fecha infame, y yo 
sin pito que tocar, apenas un humilde espectador de los sucesos. 

La editorial armó la presentación de mi libro para un 11 
de septiembre al mediodía, y en el Parque Arauco: el símbolo 
máximo de un país botado a liberal y olvidadizo de su pasa- 
do de sangre y lágrimas. Todo mal, todo peor. Á duras pe- 
nas lograron traer a Tito Fernández, no quería venir, se había 
arrepentido porque esa fecha no era para andar celebrando 
los libros de un huevón, y menos de un huevón desconocido 
como yo. Claro que estaba en lo cierto. Fueron a buscarlo en 
taxi a su casa, venía con su hijo que también es músico. Vio 
el escenario, vio al público asoleado en la terraza del centro 
comercial, y quiso arrancar. A eso no vine, dijo. Costó con- 
vencerlo de que se quedase, mientras su hijo se negó a siquiera 
sacar la guitarra de su funda. ¡Qué se han imaginado, fachos 
de mierda, no vamos a cantar ni una huevá 

Nos ubicamos en la tarima, estábamos a la sombra cagados 
de frío él y yo, mientras el público se recocía de calor con el sol 
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en la cara. Lo primero que Tito Fernández dijo ante el micró- 
fono se lo suscribí: “A qué huevones de mierda se les ocurre 
organizar una presentación de libro en este día en que no hay 
nada que celebrar”. Los gerentes de la editorial callaron y mira- 
ron para otro lado. A la vuelta del tiempo, sumando y restando, 
volví a calcular que esa fecha de la ignominia me perseguirá 
siempre, hasta en temas tan festivos como el intento de armar 
un espectáculo para un libro sobre copete, cañas, borracheras y 
parrandas. Por ese tiempo me había convertido en un experto 
en esos temas bebestibles, luego colgué el hígado. 

Tito Fernández fue digno: habló de mi libro, se rió, contó 
anécdotas de su época de bebedor, y permitió que mi sobrina 
Nidia y yo nos sacásemos una foto con su ilustre persona. 

—En Chillán había un bar cuyo dueño era tan grande y 
gordo que le decían el Siete Potos, así de gigante. Y no le gus- 
taba ese apodo, se molestaba mucho. Pero tenía un hermano 
que era un poquito menos gordo que él, que también se insta- 
ló con un bar, y le decían el Cinco Potos. 

Risas generalizadas del público insolado, estuvimos ahí 
más de una hora un mediodía de 11 de septiembre casi tan 
inolvidable como el original de la efeméride de la ignominia. 
Después perdimos contacto, no supe más de don Tito, aunque 
seguí recitando “La madre del cordero” como la más bella poe- 
sía en música de la historia patria. Es que había una relación 
con mi oscuro pasado de revolucionario descafeinado: 


Ahí me metí a las tomas 

¿El trabajo?, me dije, aunque lo pierda 
Me pelié hasta con los pacos 

¡A punta e rebenques, mierda! 
Cuarenta días tomando 

Bailando cueca apretado 

Pa eso había juntado alguna plata 

Y no soy ningún fijado. 
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Mi sobrina Nidia me acompañó en ese mal organizado día, y don Tito fue 
muy amable y permitió que nos tomásemos una foto, 


122 


23. Mi general Pitufísimo 


Para Hervi, con admiración. 


En su gran libro recopilatorio del periodo más oscuro de mi 
general, Chao no más, mi amigo y maestro Hernán Vidal Mar- 
tínez, Hervi, publica varias de las páginas que en su momento 
fueron censuradas, tarjadas o desaparecidas por el ejército de 
censores que se instalaba en cada medio de comunicación no 
adicto al régimen. ¿Qué habrá sido de ellos? ¿Alguna vez, a 
la vuelta del tiempo, habrán tenido conciencia del carácter 
burdo de su pega de tachar chistes o caricaturas que pudieran 
herir la sensibilidad dictatorial? ¿Acaso un chiste puede de- 
rrumbar una tiranía? De acuerdo a la novela El nombre de la 
rosa, de Umberto Eco, sí, es posible, solo que es muy difícil. 
Y nosotros, los que habíamos abierto los ojos, estábamos 
pendientes de lo que aparecía en la prensa, como material co- 
leccionable. A ver quién se atrevía a dibujar a mi general, a ver 
quién se atrevía a aprobar su publicación, en qué editorial. 
Como nunca antes ni después, las revistas políticas de oposi- 
ción causaban revuelo, las esperábamos con ansias y las com- 
prábamos entre varios. Leíamos Apsi, Análisis, Cauce, Hoy. 
Incluso La Bicicleta, que era más loca y desfachatada, pero que 
cada semana nos regalaba una obra sublime de Hernán Vidal: 
su personaje “Supercifuentes, el Justiciero”, que delineaba a 
un cesante crónico, vendedor ambulante y a la vez héroe vola- 
dor que siempre metía las patas y terminaba preso. Ya eso, leer 
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la historieta, pagaba el esfuerzo de juntar las monedas entre 
varios de los compañeros del hogar Maipú. 

Pero todo estaba censurado, y todavía más cuando se em- 
pezó a caldear el ambiente: esos revoltosos de mierda que ha- 
bían iniciado las protestas contra mi general se multiplicaban, 
ya no eran pocos, ya no era los marxistas de siempre, ya no se 
amilanaban porque al mes siguiente —un típico día 11— yol- 
vían a la calle y dale de nuevo con esa huevadita de la democra- 
cia. El régimen militar, en cambio, ofrecía una variante bella y 
edulcorada: la democracia protegida. O como en un chiste de 
mi querido Hervi: “Le vamos a llamar democrasida, para que 
le agarren miedo”. 

Así que estábamos atentos a un pase gol, a que algún di- 
bujante eximio pudiese meter la cuchufleta de un chiste que 
dejara a mi general como el mono que era, o a sus ministros, 
o a los demás miembros de la junta militar que —con total 
desparpajo, como un elenco de circo — ejercía las funciones de 
“poder legislativo”. Qué patudos. Claro, hubo viñetas genia- 
les, y las recuerdo como si las estuviese mirando ahora. Her- 
nán Vidal a la cabeza de todos esos ilustres guerrilleros de la 
tinta china. 

Sin embargo, el golpe más grande vino desde afuera, y pi- 
lló de sorpresa al régimen democrático protegido de mi general. 

A principios de los años 80 fue muy exitosa la serie anima- 
da “Los Pitufos” en televisión. Todavía con primitivos sistemas 
de medición de audiencia, se sabía que el programa arrasaba 
en el horario de la tarde por el canal de Televisión Nacional. 
Así que en pocos meses comenzó a venderse en kioscos la co- 
lección completa de las aventuras de estos seres de piel azul. 
Aclaro aquí que se trataba de revistas publicadas en Francia 
y Bélgica quince años antes, dato que deleita todavía más el 
desaguisado. El régimen militar y su sistema de censura no po- 


dían siquiera sospechar de lo que se les vendría encima como 
emergencia nacional. 
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Mi profesor de Electrotecnia en el colegio, Mario Molina, 
coleccionaba las revistas como herencia para sus hijos. Gracias 
a él supe. Supe al fin. De pronto apareció el número que se 
titulaba “El Pitufísimo”. En la aldea de los pitufos, el Papá Pi- 
tufo, líder natural, debía ausentarse por algún tiempo. Hubo 
intentos de elecciones para buscar un reemplazante interino 
de su liderato, todo falló. Hasta que uno de los pitufos logró 
convencer a los otros de que él podría ser el elegido, a punta de 
promesas demagógicas. Gana la elección. Tiene todo el poder 
y se obnubila, comienza a encarcelar a los opositores, crea un 
régimen despótico y cruel, se autoerige como el salvador de la 
patria (la aldea) y no escarmienta en aplastar a sus detractores. 
Además, se viste de capa y corona. 

¿Les suena la historia? 

Sí, era la historia de mi general. 

Pero los viejos de mierda a cargo de la censura estaban 
dormidos, curados, o ese día no fueron a trabajar. Porque “El 
Pitufísimo” causó revuelo en 1984, un comic que describía en 
detalle la realidad triste que estábamos viviendo y de la que 
no veíamos todavía una forma concreta de escaparnos. Gol 
de media cancha del creador, el belga Peyo, que retrataba con 
precisión todo el proceso clásico de la dictadura latinoameri- 
cana: el caudillo solapado que se convierte en presidente de 
facto y que ahí, con el poder, se ceba y ya no desea devolverlo. 
Presos todos sus oponentes, o desaparecidos. 

Hoy en internet se pueden encontrar numerosos aná- 
lisis semióticos de “El Pitufísimo”, porque es una historieta 
adelantada a su tiempo, un fresco mordaz de lo que estaba 
ocurriendo en la década del setenta en nuestro continente: la 
democracia se había perdido en cada uno de los países, aca- 
rreaban a los muertos en camiones y helicópteros, los servicios 
de seguridad de todas las naciones tomaban el té juntos a las 
cinco de la tarde y Pinochet gritoneaba en la pantalla de tele- 
visión: “¡los políticos que vuelvan a sus covachas!”. 
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Pero igual, en silencio y con sorna, los que leímos “El Pj. 
tufísimo” nos cagamos de la risa de mi general. Eso, claro, una 


vez que lo entendimos. 


Se recompensará a quien de datos que permitan ubicar al in- 
dividuo de aquí arriba. Sus señas: chico, pelado, cesante, no 
fuma, no bebe, jamás se le ha visto con mujeres, no tiene auto 
ni equipo stereo, no usa desodorante de marca conocida: o sea, 
las características típicas del individuo resentido y antisocial, 
lleno de agresividad latente que sin duda lo llevará a un mal fin. 
Le presté diez lucas el mes pasado y nunca más lo vi. 


Hervi 


“Supercifuentes, el justiciero”, creación de Hervi, ícono de los años 80. 
Nos representó a todos en el pesimismo, las pellejerías y la vocación de 


caer preso cada día. 
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24. Los gatos de doña Aída y el dólar a 39 pesos 


Y bien, que doña Aída aceptó que esos dos gatos que había 
traído a su casa la empleada se quedasen, pero a condición de 
que les iba a cambiar el nombre. Ya no se llamarían Cicerón 
y Martina, sino PEM y POJH. Por cierto, era una ironía de 
la señora dueña de la hacienda, y de la ciudad, para aludir a 
los dos planes de emergencia del régimen militar después de 
la crisis económica de 1982, cuando el país se vino abajo y la 
cesantía oficial y declarada era de un 33%. De seguro la real 
habrá sido mayor, pero no lo sabremos nunca. 

Hacia finales de los años setenta, cuando los muertos na- 
vegando por el río Mapocho eran menos frecuentes, cuando la 
dictadura ya mataba de manera más responsable, empezó un 
auge económico impensado. El cambio del modelo de econo- 
mía aplicado a rajatabla y sin derecho a pataleo, con los sindica- 
tos proscritos, había creado una falsa idea de progreso y desarro- 
llo. El país se abría al mundo y llegaban guarifaifas y chucherías 
de Oriente que de inmediato se transformaron en sustanciales, 
imprescindibles. Parecía que íbamos bien. El régimen había ase- 
gurado que el dólar se mantendría a 39 pesos como una medida 
inamovible, un tipo de cambio absolutamente irreal, incluso 
para nuestros días en que hemos superado crisis mundiales seve- 
ras. ¿Se imagina usted, amable lector, viajar hoy mismo, 2016, a 
Europa o Estados Unidos con un dólar a 39 pesos? El dinero de 
su billetera se vería incrementado unas cuarenta veces. 


No fue posible. Todo era mentira, mentira, como una le- 
tra de tango. 
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La economía del país era una cáscara falsa. 

Perdone usted lo latero, pero acá va una pequeña clase 
de economía básica: el tipo de cambio —<es decir, el precio 
del dólar— dice relación con el grado de industrialización de 
un país, siempre comparado con el gigante Estados Unidos. 
Y nosotros no tenemos cómo ni dónde. Y mucho menos en 
el oscuro año de 1982 de nuestra desgracia total. Ahí descu- 
brimos que la bonanza económica, que las leseras inútiles que 
nos llegaban de China o Taiwán, eran un espejismo que — 
además— encubría a los muertos escondidos en cárceles que 
no eran cárceles, y en cementerios tan grandes como el mar. 
Literalmente. 

Aquí es donde debo apelar al recuerdo de mi general ha- 
blando al país en cadena obligatoria nacional de televisión para 
asegurar que todo estaba bien, todo en calma —sí, señor — y 
que el dólar a 39 pesos no cambiaría jamás. Habrá sido un 
martes de marzo de 1982. El viernes siguiente el dólar ya se 
cotizaba en 140 pesos, y ese entramado de país que habían 
construido con mentiras y especulaciones, ay, se derrumbaba 
sin posibilidad de milagro. 

Dos semanas más tarde el dólar ya estaba 300 pesos. Las 
fortunas instantáneas fueron muchas: toda la gente cercana al 
régimen que fue avisada, todos los ministros, todos los empre- 
sarios adictos, todos los familiares y amigos que supieron antes 
y se embolsaron lucas. Me atrevo a asegurar que el Chile de 
hoy —esa parte del Chile que no nos agrada— se construyó 
en esos pocos días en que el dólar se les arrancó de las manos 
a los viejos de la dictadura. Ahí se refundó la patria, los ricos y 
los pobres se acomodaron en sus puestos definitivos. 

¿Y qué era el PEM, qué era el POJH? Ya vamos con los 
gatos de doña Aída. 

Antes debemos recordar una figura insigne de aquellos 
tiempos en que nos fuimos a la cresta. En toda nación del 
mundo se necesita vender o comprar dólares, por más anti- 
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imperialista y enemiga de Estados Unidos que se declare. Si la 
economía no se mantiene ordenada, de inmediato se crea un 
mercado negro de dólar paralelo, cuyo tipo de cambio es más 
real que el que sostiene la autoridad. ¡Y dale con las clases de 
economía! Matamala latero insoportable. Bien, sigo. Cuando 
todo se vino abajo, cuando las fortunas del siglo XXI ya esta- 
ban constituidas, surgió un nuevo nicho de mercado laboral: 
comprar y vender dólares en los paseos Ahumada y Huérfanos 
de Santiago, pero en forma ilegal, arrancando de los policías. 
El lema publicitario era simple: “compro dólares”. Y así surgió 
ese personaje tan bien retratado en la serie de televisión “Los 
Ochenta” por el actor Daniel Alcaíno: un sujeto solapado que 
en voz baja murmuraba a los transeúntes: “compro dólares, 
compro dólares”. Así había nacido el “comprodólares”. Su ofi- 
cio era clandestino: debía comprar y vender dólares fuera de 
las casas de cambio, o incluso amparado en ellas atrayendo 
clientes, pero al filo de la ley, además desprestigiado por otros 
que no compraban ni vendían dólares, sino que robaban o 
estafaban al potencial cliente. 

El “comprodólares” desapareció con el regreso a la demo- 
cracia y cuando la economía volvió a ser sana y estable, sin ne- 
cesidad de una yunta paralela. Sin embargo, esa figura reapa- 
rece en cada país del continente que sucumbe al populismo y 
a la demagogia, como la Argentina de los K que —otra vez— 
dilapidaron la fortuna de la nación. Ay, K, ¡malditos perros! 

Ahora vamos al PEM y al POJH. 

El régimen de mi general las vio negras al inicio de la crisis 
de 1982. La cesantía estaba fuera de control y no había plata 
en las arcas fiscales, apenas alcanzaba para pagar los salarios de 
los funcionarios públicos. Entonces, el ministro de Hacienda 
de turno debía salir al extranjero a pedir plata prestada y re- 
negociar la deuda anterior. Recuerdo un chiste cochino que 
contábamos en la universidad y que retrataba los tiempos: 

El ministro de Hacienda chileno viaja a París a pedir plata 
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al Fondo Monetario Internacional, FMI. Al bajar del avión, 
su asesor le indica que hay una poza de agua y le sugiere que 
se suba la basta de sus pantalones para que no se les mojen. Se 
olvidan del asunto, y cuando van a saludar al secretario gene- 
ral del FMI el asesor se da cuenta de que el ministro todavía 
lleva la basta de su pantalón subido hasta las canillas. Le dice 
al oído: 

—Señor ministro, bájese los pantalones. 

Y el ministro se da vuelta y le replica: 

—¿Tanto les debemos a estos huevones? 

Risas. 

Otro chiste apelaba a esa situación de emergencia. Mi ge- 
neral declaraba en televisión que teníamos que apretarnos el 
cinturón, refiriéndose a las estrecheces económicas. Y la res- 
puesta era: 

—Demasiado tarde, el cinturón ya me lo comí. 

Entonces surgen el PEM y el POJH. En su máxima des- 
esperación ante la cesantía, el régimen inventa un recurso: el 
gobierno contrata a todo aquel ciudadano cesante que de- 
see trabajar para tareas simples como movimiento de rocas, 
malezas y tierra. Habían nacido los egipcios: no servían para 
nada porque las rocas que movía un grupo de izquierda a de- 
recha, al otro día un grupo distinto las cambiaba de derecha a 
izquierda. 

Tal como los egipcios que construyeron las grandes pirá- 
mides, cientos de miles de chilenos empezaron a transportar 
rocas de un lado a otro como un Sísifo, a cambio de un salario 
mensual que habrá alcanzado para dos kilos de pan, una san- 
día en verano, un pote de margarina, un paquete de arroz y 
paremos de contar. Algo así como un octavo del actual salario 
mínimo. 

El PEM: Plan de Empleo Mínimo. Y de verdad era míni- 
mo, mínimo. 

El POJH: Plan de Ocupación para Jefes de Hogar. Eran 
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los privilegiados que recibían dos lucas más por su condición 
de responsables de una familia. 

Se supo, y se denunció en la prensa de oposición ochente- 
ra, que los alcaldes e intendentes del régimen —todos designa- 
dos y felizmente adictos— utilizaban a las huestes del PEM y 
el POJH para beneficios personales. Era cosa de pedir. Qué sé 
yo: un desmalezado en mi parcela, un arreglo del camino que 
lleva a mi parcela, una pintura de la gran casa de mi parcela, 
el cambio de techo de la casa de mi parcela. Para eso había es- 
clavos disponibles y los pagaba el Estado. Egipcios a latigazos 
construyendo pirámides. 

Era un país triste. 

Doña Aída, a su vez, siendo una dama de la derecha pino- 
chetista, muy contenta porque al fin el sentido del orden supe- 
raba el sentido de la justicia, no perdió el aplomo y el humor: 
si esos gatos entraban a su casa patronal de una hacienda tan 
grande que usted no me creería si le cuento el tamaño, debían 
llamarse así, PEM y POJH. Demás está decir que a la dama no 
le agradaban los gatos, ese es el chiste. 

En mi familia, la crisis de 1982 y el dólar falso a 39 pesos 
no nos afectaron por una sencilla razón: ya éramos pobres. Y 
más abajo no se podía caer. Además, y coincidiendo con la 
fecha en que mi general declaraba enérgicamente que el dólar 
seguiría estable por toda la eternidad, me trasladé a Concep- 
ción a estudiar en la universidad, justamente, becado por él. 
Esa historia ya la conté, pero necesitaba explicarles el nexo. 
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25. El cuero de las culebras 


Todos los de más o menos nuestra generación tenemos alguna 
historia escabrosa que, por lo general, vinimos a conocer y 
entender mucho tiempo después de ocurrida. Es el caso de 
Eva, mi amiga querida Eva Débia Oyarzún, a quien la Parca 
la visitó dos veces en su infancia. Cuando le conté de esta 
idea de libro, Eva de inmediato me avisó que tenía aportes 
sustanciosos, y que me los cedía. El primero es más sencillo y 
comprensible, acá va: 

—Soy hija de Don Francisco y la dictadura. Con esto, re- 
conozco abiertamente eso que mi generación guarda bien es- 
condido porque no se dice ni se evoca, pero qué carajos, hay 
que ser honestos: las familias disfuncionales de los 80 vivimos 
alienadas en una combinación letal y altamente bipolar, entre lo 
que la televisión abierta nos entregaba con muchas e iluminadas 
guitarras Tizona y juguetes Otto Kraus, y el temor velado del 
gobierno militar, sin rostros y con un manto de oscuridad te- 
nebrosa e innombrable. Mis horas de ocio estaban mayormente 
constituidas por “Robotech”, “Candy”, “El Festival de la Una” 
y “Tardes de Cine”, y los fines de semana la familia se agolpaba 
frente a la cajita idiota para adormecernos con el “Jappening 
con Ja” y el en ese entonces eterno “Sábados Gigantes”. 

Eva no entendía de política, lo que es obvio para una niña 
de ocho años que vivía en “un pueblo cercano a Santiago” 
(guardo el nombre porque los personajes involucrados todavía 
están ahí). Ya se venía una nueva “Teletón”, y el país entero co- 
reaba el número de cuenta bancaria como si fuese un mantra: 
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24.500-03. Nadie era capaz de cuestionar “la noble cruzada”, 
y si se atrevía quedaba sometido al escarnio público. 

—Mi abuela era vecina del gobernador del pueblo, un 
militar que fue tristemente conocido años después por tratar 
de matar a su esposa. Como fuere, a fines de noviembre mi 
abuela me vistió muy ordenadita, y me pasó un enorme ramo 
de flores: “vamos a ver al presidente”, me dijo. Cruzamos la 
calle y ahí estaba el caballero, rodeado de muchas personas 
muy altas para mí, que apenas medía 1,30 metros, enfunda- 
do en un traje de civil gris claro y su brillantísima perla en la 
corbata... 

La abuela de Eva, muy entusiasmada, empujó a la niña 
para que se acercase al caballero y le entregase las flores al pre- 
sidente Pinochet, quien le sonríe y acaricia la cabeza. Recién 
ahí pudo ver su rostro. Su cara de decepción quedó plasmada 
en una famosa fotografía que ahora la Eva periodista se resiste 
a mostrar, como una vergiienza de la infancia. No logré que 
me la cediera. 

—Es que yo esperaba entregarle las flores a Don Francisco. 

El azar, sin embargo, no dejó tranquila a Eva, las vueltas 
de la vida volvieron a cruzarla con lo peor de los años oscuros. 
La hermana de su madre trabajaba como secretaría en una 
viña (que tampoco vamos a nombrar), y en un ambiente “muy 
requete facho”. La tía solía llevar a Eva a las reuniones sociales, 
más que nada para no llegar sola. 

— Así fue cómo un calurosísimo día de verano figuraba 
yo en pleno Curacaví —la tierra de la chicha baya y curado- 
ra— en la parcela que la cantante Patricia Maldonado estaba 
inaugurando con un asado. Pura gente adulta, los hijos de la 
Maldo (que no coincidían con mi margen etario)... y yo sola 
como un dedo. Me dio por subir el cerro y, 40%, encontré el 
cuero de una culebra. Aluciné con esa experiencia. Era como 
una culebra misma, enterita, perfecta... pero sin la culebra 
dentro. 
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Eva vuelve a la fiesta de los adultos y les cuenta embe- 
lesada lo que vio, aunque no pudo traer el cuero porque se 
resquebrajó cuando quiso tomarlo. No le prestaron atención, 
su relato era irrelevante, salvo por un caballero flacucho, de 
mechas tiesas y bigote, que hablaba poco. 

—Fue súper amable conmigo. Me explicó en detalle el 
asunto de los cambios de piel y nos pusimos a hablar de ser- 
pientes, culebras, venenos y otros fenómenos vinculados al 
mundo de los ofidios. Luego Diego Luna (el cantante ochen- 
tero, no el de Colonia Dignidad) sacó la guitarra. Ahí figuraba 
yo, sentada en la falda de este amable tío, cantando canciones 
de Los Huasos Quincheros en una tarde feliz. Pasaron algunos 
años, no muchos, pero años. Un día estaba viendo televisión 
con mi mamá, cuando en las noticias dicen que habían apresa- 
do a un tal Álvaro Corbalán. Y yo digo: ¡pero si es el tío Álva- 
ro! A mi mamá le vino un ataque surtido cuando me escuchó 
exclamar tamaña expresión. 

Ese señor, uno de los más grandes criminales de la dicta- 
dura y condenado a varias cadenas perpetuas, es el que había 
estado conversando con la niñita Eva acerca de las pieles de 
culebra en el rancho de otra joya de esos años: la Maldo. 

—Encuentro yo que la historia con el tío Álvaro tiene esa 
magia irónica del cuero de culebra... 

De miedo. 
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26. Orejas peludas 


Y de repente la cámara giraba para mostrar al público que asis- 
tía en vivo al programa de Televisión Nacional, “Sabor Lati- 
no”, y se veía a sujetos felices, de lentes oscuros, orejas peludas 
y bigotes frondosos. Sus esposas, a su vez, lucían abrigos de 
piel de conejo, muy de moda en ese momento, mucho antes 
de la discusión acerca de las pieles de animales como prenda 
de vestir. Los chilenos de medio pelo para abajo veíamos el 
mundo en blanco y negro, pero aun así esos bigotes se aso- 
maban siniestros: era la plana mayor de la CNI, la Central 
Nacional de Informaciones, el organismo represor que tuvo 
que reemplazar solo nominalmente a la antigua DINA, Di- 
rección de Inteligencia Nacional, debido a que los gringos los 
pillaron y supieron que esos tipos habían andado matando a 
compatriotas en el extranjero. Y así no se puede. Es mal visto. 

Volvamos a la escena de las orejas peludas. Estaban felices 
en grupos de dos o tres parejas en sus mesas. Era el año oscuro 
de 1978. Como militares en ejercicio y destinados a los ser- 
vicios secretos, no podía haber mejor privilegio que aparecer 
en un programa de televisión. ¿Qué será de esas esposas y sus 
abrigos de conejo, hoy varias de ellas con sus maridos en la 
cárcel por dos eternidades? ¿Habrán entendido que sus cón- 
yuges mataban y desaparecían chilenos en su horario normal 
de trabajo? Digo, como quien poda el césped, y llegaban a casa 
Un poco tarde y cansados: la pega hoy fue dura, querida. 

En un país modesto, acostumbrado al vino en garrafa y a 
la grapa del sur, las orejas peludas de la televisión se cebaron 
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con un nuevo brebaje que conocían apenas por los comen- 
tarios de alguna otra oreja peluda que habrá viajado al exte- 
rior: whisky. No puedo precisar el detalle en la fragilidad de la 
memoria de mi infancia, pero de seguro habrán asesinado el 
whisky con Coca Cola o algo peor. 

¿Oreja peluda? 

Desde 1998 escribo una columna dominical en el diario 
El Sur, los lectores me han tratado bien, me han tratado mal. 
Me han dicho de todo a través de las cartas al director o en la 
calle y en la fila de la caja en el supermercado. Como siempre, 
quisiera que me hablasen chicas de veinte años, flacas, solteras 
y en lo posible rucias, lectoras fanáticas de mis columnas y 
aspirantes a escritoras. Pero me atajan señoras de la tercera 
edad que me manifiestan su parecer por lo que escribo, oiga, 
qué bueno lo que dijo el domingo pasado. Snif. Me he acos- 
tumbrado, y utilizo el truco de caminar mirando el piso y sin 
establecer contacto visual con nadie. Pero un día, aquí en la 
calle Chacabuco, me encontré con un señor de panza grande, 
lentes oscuros y bigote recio, que me detuvo: 

—¿Señor Matamala? 

—Sí. 

Por fortuna no atiné a darle la mano. 

—Mire, no me gustó lo que escribió de la CNI. 

Sentí que me meaba, quise poner el poto contra la pared, 
pero la pared ingrata estaba muy lejos. Me puse a tiritar, hasta 
aquí no más llego, pensé, adiós a los amigos, adiós a los libros. 
Y ahí, en la pobreza de valentía, se me encendió el último car- 
tucho de dignidad, y dije: 

—-Gracias, lo consideraré más adelante. 

De seguro no habrá sido un CNI torturador y asesino, 
sino tal vez un funcionario menor, el que llevaba las cuentas, 
el que firmaba los vales, el que compraba el papel higiénico en 
el centro de reclusión secreto, el que se creía artífice de la obra 
de mi general, el que habría querido ser torturador y asesino y 
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no fue, no calificó. Porque si ese caballero hubiese sido uno de 
los perros bravos, no podría estar escribiendo este libro hoy. 
Un combo en la guata y listo, Matamala jubilado. 

Ah, qué se bebía en dictadura. Volvamos al tema. 

Al principio el espectro era muy reducido: tal vez una gra- 
pa —que es un pisco sin denominación de origen—, o una 
botella de menta. Los tragos fuertes, como el vodka y el whis- 
ky originales, quedaban limitados a los prostíbulos y solo por 
gracia de algún marinero mercante que lo donaba o lo vendía 
quizás a qué precio. Antes del golpe, acompañé a mi padre 
a comprar vino en garrafas a alguna picada del campo en su 
citroneta Azam. Los recuerdos se dividen en dos tipos: o son 
vagos, o se inventan. 

Fue con la aplicación a rajatabla del modelo económico 
liberal —resultado de una serie de azares— que de repente 
hubo supermercados y botillerías que vendían licores extraños 
que habían formado parte de la historia mítica y que ahora 
estaban ahí, lleve no más, a precio razonable. Los mismos chi- 
lenos que hoy reclaman por una educación gratuita, por una 
reforma económica, por una nueva Constitución, en esa época 
empezaron a curarse con tragos finos: whisky, vodka, ginebra, 
ron del Caribe. Y otros no tan finos pero igualmente exóticos: 
tequila, mezcal, cachaza. Así que nos fuimos emborrachando, 
se acabó el tiempo del pichuncho y el chacolí, de la malta con 
harina y el vino navegado. Ahora podíamos ocupar realmente 
el puesto de los ingleses de América Latina con un Chivas Re- 
gal en la mano, dos hielos en el vaso, gracias, gracias. Costaría 
un poco aprender que a ese potaje no se le echa Coca Cola, 
que no es un elemento para un combinado, por eso en “Sabor 
latino” de TVN se veían, a pesar del blanco y negro, los vasos 
oscuros en las manos de los agentes de seguridad. Y ahí Alva- 
rito Corbalán en primera fila porque en aquellos días se estaba 
pasando por la plancha a una artista española que poseía un 
poto descomunal, tipo mapamundi, por el que debía pagar 
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impuestos en la aduana cada vez que entraba a Chile. Era una 
tal Maripepa Nieto. 

Aquí viene lo más triste: tengo un módulo de clases en 
que hablo de cómo se gestan los mitos y por qué el cantante 
chileno Luis Dimas no cumplió requisito para ello (no murió 
joven). Les hablo de la amistad antigua de Dimas con un so- 
brino putativo: Corbalán, y que gracias a ello Luchito —que 
venía regresando de Canadá— tuvo un paso fugaz por Televi- 
sión Nacional. Su problema fue que la dictadura ya se estaba 
acabando, y le duró poco la plata dulce. Muestro una foto de 
Alvarito con sus bigotes de matarife... las nuevas generaciones 


ya no saben quién es ese personaje. 
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27. Yo voté por el Sí 


Ya habíamos entrado a la década del 90, con Patricio Aylwin 
como presidente de la transición, pero con mi general todavía 
en su puesto de combate y vigilando la democracia. Es decir, 
que ningún huevón me agite las aguas, o vuelvo a meter co- 
hetes por las ventanas de La Moneda. Por esos tiempos hubo 
un sketch memorable en el programa de humor televisivo “De 
chincol a jote”, en Canal 13, que retrató fielmente lo que ocu- 
rría con este país que recién salía del letargo de los 17 años de 
encierro. Los actores Gonzalo Robles y Malucha Pinto pro- 
tagonizaban un matrimonio ideal, con total afinidad y amor, 
hasta se reían de otras parejas que peleaban por cualquier le- 
sera, como tirarse un peo o sacarse los mocos delante del otro. 
Para ellos, era asunto superado y sin importancia. Evidente- 
mente que se amaban, tal para cual, y se aceptaban todo. 

Gonzalo y Malucha se meten a la cama, y siguen riéndo- 
se de las desavenencias menores de sus amigos en pareja. De 
pronto ella suspira y, a propósito de nada, dice: 

—¡Qué bueno que haya ganado el No! 

Gonzalo se ofusca, no lo puede creer, e increpa a Malucha: 

—;¡Pero cómo! ¿Tú votaste por el No? 

Se inicia una pelea política en la cama, ella muy de la Con- 
certación y él muy facho. Naturalmente, el conflicto se inicia 
por la opción de votar Sí o No en el plebiscito de 1988 que 
terminó con el régimen de mi general y permitió un llamado a 
elecciones libres ya sin el peso de la noche. Por esa época, tras 
la derrota, se especulaba que los partidos políticos ahora en 
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el poder iban a dejar la escoba muy pronto, que volveríamos 
“al caos, señores”, como amenazaba Pinochet, y que pronto, 
en las elecciones programadas para 1993, todo se encauzaría 
a la normalidad y los militares serían de nuevo llamados para 
liberarnos del “cáncer marxista”. 

Mientras, Gonzalo y Malucha seguían discutiendo, cada 
cual en su personaje estereotipado: ella a la izquierda y él a la 
derecha. Hasta que ya no se puede más, y se ve que se separan 
luego de la frase inmortal de Gonzalo: 

—;¡ Volveremos con el Tata el 93! —aludiendo a lo que 
en ese momento se comentaba: una posible candidatura pre- 
sidencial de mi general, esta vez como civil con su perla en 
la corbata, para suceder a Patricio Aylwin. Sus partidarios lo 
daban por hecho, un triunfo seguro en 1993, había que tener 
paciencia y esperar. 

El chiste era ese: que muchos no sabíamos en qué había 
andado el otro, por muy amigo o familiar que fuera. O que 
otros tantos no tuvieron siquiera idea de lo que ocurrió esa 
jornada del 5 de octubre de 1988. Felicia, por ejemplo, era 
la cajera de un café que yo solía frecuentar, y con la que co- 
queteaba porque respondía al modelo matamaliano de seño- 
rita flaca-regia-estupenda. Me parecía despierta, eficiente y 
atenta con la clientela. Un modelo de mujer. Mientras no me 
viese la dueña del café, mi amiga Almudena, yo me acerca- 
ba a conversar con Felicia. Unos días después del plebiscito, 
cuando en el país se padecía la algarabía de la victoria y de 
la construcción inmediata de un mundo mejor, cuando en 
las calles se pedía la renuncia de mi general de inmediato, le 
comenté esos datos a la señorita. Su respuesta fue como una 
tonelada de ingenuidad lanzada al aire, y un reflejo prístino 
de que no todos los chilenos habíamos entendido lo que su- 
cedió durante 17 años: 

—Yo voté por el Sí, pero parece que me equivoqué porque 
ganó el No —dijo Felicia, y me quedé callado, preferí no im- 
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portunarle su alma. Para ella, la elección había sido como una 
adivinanza, y perdió. 

Pero no olvidé a Felicia como la representación de lo que, 
en promedio, somos: una manga de pavos, quizás solo preo- 
cupados del empleo y de la situación económica, sin fijarnos 
que los grandes procesos políticos determinan nuestras vidas. 
De seguro, si hubiese invitado a Felicia a armar la revolución, 
tampoco me habría entendido. Tal vez me habría aceptado 
una copa de vino en una cita... y un agarrón de pechuga si la 
cosa pasaba a mayores. Por lo demás, una pechuga democráti- 
ca pero protegida, la pechuga de la derecha. 

No sé si se habrán fijado que todas las grandes debacles de 
los países siempre se deben a dos tipos de personas: los imbé- 
ciles y los ignorantes. Podríamos pasar lista. 
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28. Cristian Plebiscito y la revolución 


Mi buen amigo Cristian se adelantó siete días al plebiscito de 
1988, nació un 28 de septiembre. Casi acertó el pleno. De 
haber sido así, si hubiese nacido el día del triunfo de la opción 
No, su padre —muy comprometido con la causa— pensaba 
ponerle Cristian Plebiscito. Se salvó el cabro. En el colegio lo 
habrían molestado mucho: ¡hola, Plebis! O más tarde ya lo 
habrían motejado de frentón: ¡qué tal, No!, o ¡Noíto! 

Lo que recuerda su madre, Betty, es que ese día domingo 
28 venían apurados y, como siempre, atrasados desde Chi- 
guayante, porque el pequeño Cristian amenazaba con apare- 
cer por allá abajo, ya saben. La mala suerte nunca es poca: 
de pronto se vieron atascados en su automóvil por culpa de 
la última manifestación autorizada de la opción Sí del régi- 
men. Las calles caóticas, las viejas pitucas con banderas de 
mi general, los cuicos en sus camionetas nuevas sentados por 
fuera de la ventana. Imposibilidad de avanzar o retroceder. 
Y más encima, escuchando por los altoparlantes la oratoria 
fantástica de los dignatarios del Sí en la ciudad, muchos de 
los cuales no desearían recordar ese momento de alabanzas a 
la isla de paz y tranquilidad, a la economía sana, a la demo- 
cracia protegida, a la victoria segura que garantizaba ocho 
años más de presencia de Pinochet en La Moneda. Recuerdo 
que, por casualidad, yo también estaba ahí, tratando de pasar 
inadvertido en la turbamulta de fachos con las banderitas 
del “país ganador”. Oí que el orador decía: “¿Dónde están 
esos cinco millones de pobres que acusan los marxistas del 
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No?”. Bueno, a decir verdad, no estaban ahí, no habría sido 
aconsejable. 

Había pobres, claro, por toneladas, por camionadas, pero 
el erróneo truco del régimen militar era negarlos, o reducirlos 
a su mínima expresión: todavía quedan pobres, pero ya vamos 
acabando con ellos, algo así. 

Los que nos habíamos metido en cuerpo y alma por la 
opción No, pese al tiritón permanente de las rodillas, vivimos 
la algarabía del triunfo ese lunes 6 de octubre. Hasta salí a 
tomar fotos, ya algo más tranquilo, de la fiesta espontánea en 
las calles, y de esa cosa muy extraña de cruzar la vereda para ir 
a abrazar a un carabinero. Quizás qué uniformado habrá sido, 
muy improbablemente uno de aquellos que me agarraron a 
patadas años atrás, cuando el show recién empezaba y yo recién 
entendía de qué se trataba el entuerto. 

En todo Chile hubo manifestantes pacíficos que corrie- 
ron a abrazar carabineros, como soñando que la pesadilla del 
mundo había acabado. Hay numerosas imágenes y fotografías 
de esos casos, y de vez en cuando los medios de prensa en- 
cuentran a los protagonistas, los inmortalizan de nuevo y los 
regresan a su anonimato. 

Pues, bien, que bailamos y celebramos. Mi amigo Cristian 
tenía apenas siete días, un muchachuelo feliz, aparezco con 
él en una foto que nos tomó su padre, Daniel. Pero no había 
que distraerse tanto porque faltaba la segunda victoria para 
sacar a mi general de su puesto, de al menos ese puesto de pre- 
sidente de facto en La Moneda. Como versó el famoso titular 
del periódico de oposición Fortín Mapocho, el caballero había 
corrido solo y había salido segundo. Es cuestión de revisar esas 
imágenes por televisión de la madrugada del 6 de octubre de 
1988: cualquier semiólogo podría asegurar que a Pinochet le 
estaba comiendo el culo de rabia. Y que más encima no podía 
rascarse ante la prensa internacional que lo acosaba, así que iba 
de carreritas al privado para aliviarse. 
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Pocas semanas después, cuando ya se apagaron los cohetes 
de júbilo y las campanas de algarabía, se barajó el naipe para lo 
que venía: la elección presidencial de 1989, el auténtico regre- 
so a la democracia. Se elegían también senadores y diputados 
por primera vez desde marzo de 1972. 

Durante el plebiscito yo había trabajado como fotógrafo 
para el diario El Sur, y sus oficinas eran el único sitio para que 
me ubicara alguna persona que no me conociera, y que tuviera 
la suerte de encontrarme ahí. Un día la secretaria me pasó el 
teléfono, había una llamada para mí. 

—Don Tito. 

—-¿Sí? 

—Mire, gusto en saludarlo, le habla Mariano Ruiz-Es- 
quide. 

—¿Sí? 

—Usted no me conoce, yo fui diputado hasta 1973, y 
ahora voy de candidato a senador por el partido Demócrata 
Cristiano para la VIII Región. 

—¿Sí? 

—Mire, sé que usted es fotógrafo. Quisiera contratar sus 
servicios para toda la campaña electoral. Quiero que siempre 
esté conmigo, que no se me despegue. Viajará en mi auto en 
todo momento. Cobre lo que estime conveniente. 

Así que durante meses acompañé al que luego sería sena- 
dor —de seguro sin que mis fotos hayan gravitado ni tenido 
tanto peso histórico en el resultado de los comicios— y reco- 
rrimos el sur profundo de mi región, Matamala premunido de 
apenas una Pentax MX y rollos de película en blanco y negro 
porque debía entregar mi material revelado en mi propio la- 
boratorio. No me iba mal. Salvo que en una de las salidas a 
terreno a Los Ángeles, visitando una industria de celulosa, me 
caí por culpa de ese tumulto de decenas de fotógrafos y cama- 
rógrafos que peleaban el mejor encuadre. Terminé botado en 
el suelo, los demás me pisotearon y siguieron caminando tras 
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el candidato. Solidaridad gremial. Un camarógrafo de Canal 
13 —descaría saber su nombre— 


poré, empolvado y machucado, 

La campaña política ya ardía. La gira del candidato Ruiz- 
Esquide debía coincidir con la otra más grande, la gira del 
candidato presidencial, Patricio Aylwin. Así que una noche 
nos encontrábamos todos en un mismo restaurante, don Pa- 
tricio secundado por los carabineros escoltas que le había asig- 
nado el régimen, supongo que muy a disgusto, de mi general. 
Una mesa grande para una cena esplendorosa, y yo de colado. 
Luego comienza la sesión de fotos con don Patricio: los candi- 
datos, las señoras del servicio, los carabineros, los periodistas, 
los fotógrafos, el personal de aseo. 

En ese minuto, había que ser muy leso para no calcular que 
el presidente de Chile sería Patricio Aylwin. Por eso tanta foto. 
Y yo fui más o menos tonto, porque me negué. De puro hue- 
vón. Ahora echo de menos esa probable foto para coronar esta 
historia, y porque mi madre me lo habría agradecido: su hijito 
Matamala Aburto al lado de un presidente de la república. 

Y aquí es donde viene el corolario sabroso. También había 
otro candidato de la Concertación, el médico Jorge Condeza, 
quien había protagonizado un bullado regreso clandestino al 
país luego de su exilio. Viajaba junto a nosotros en su vehí- 
culo, y se me metía en las fotos. Mi misión era retratar a don 
Mariano en todo momento, ojalá siempre junto al candidato 
presidencial. Y don Jorge me quebraba el cuadro porque se 
cruzaba como un político de la serie “Los Simpson”, de carica- 
tura, como el alcalde Diamante. En un tiempo anterior a la era 
digital, uno debía cuidar cada cuadro de su rollo de película, 
y el caballero me estaba fregando la pega. Disimulé, seguí dis- 
parando, a veces podía sacarlo del encuadre, pero era difícil. 

En fin, que tomé muchas fotos. Llegué a casa, revelé todo 
el material, lo entregué a mi empleador, don Mariano, trabajo 
impecable. Cobré mis lucas, y luego vi un negocio anexo: al 


me dio la mano y me incor- 
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menos veinte fotos del candidato Condeza riendo dichoso a 
la cámara, a mi cámara. Armé un set de lujo, averigiié dónde 
quedaba su oficina de campaña en la ciudad y fui a vendérse- 
las. Cara de palo. 

¡Me las compraron enseguida! Mucha plata para un pin- 
ganilla como yo. De todos los sinsabores de aquella época, 
de los tiritones de rodilla y de manos, recuerdo esa avivada 
como la mejor: ese político viejo, Condeza, debió pagarme el 
estropicio de mis disparos fotográficos. Y más encima, como 
ya sabemos, perdió la elección, y se perdió en la vorágine de la 


historia. No lo echo de menos. 
¿Y mi amigo Cristian, el recién nacido en esos días? Ahora 


es ingeniero, ha sido un gran compinche por años, le debo la 
vida dos veces por razones que no detallaré por problemas de 


espacio. 


En mis brazos, Cristian de niño, que casi se llamó Plebiscito por la coinci- 
dencia de las fechas en 1988. 
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29. Cuatro apuntes de una juventud con los milicos 


Claudio Concha Conchalón Concharello tenía cuatro años el 
día en que los Hawker Hunter metieron su mercadería por las 
ventanas de La Moneda, a precio de oferta, lleve tres pague dos. 
Era un niño del gran barrio de Lorenzo Arenas, donde años 
más tarde Claudio fue conocido como El Príncipe de Laguna 
Redonda. Frente a la casa de sus padres había un terreno baldío, 
junto a la línea del tren a Talcahuano, que por esos años fun- 
cionaba con normalidad. Ese era el espacio de los juegos, de la 
pelota y la pichanga, también de los volantines en septiembre. 

Oh, qué malo fue ese mes. 

—Recuerdo el avión de plumavit, cosa que años después 
supe que era sinónimo pobreza por no poder comprarnos un 
volantín. Y mi padre llega con el avión blanco, de un metro 
de largo, y nosotros con mi hermano menor que lo acompa- 
ñábamos con la mirada, en medio del pasto y las zarzas, cómo 
el avioncito se elevaba y se confundía con el límpido cielo de 
la infancia. 

Entonces pasaron los camiones. Eran tres. Verdes, grandes, 
ruidosos. Con gente adentro, vestidos del mismo verde, senta- 
dos en fila. Doblaron por la esquina, entraron al Pasaje 12. Al 
otro lado de la calle, saliendo de la casa, la madre de Claudio 
les pidió que entrasen. No la escucharon. La madre pegó el 
segundo grito, El padre, don Luis, asintió, les dijo a los chicos 
que regresaran. Don Luis se quedó bajando el avioncito de plu- 
mavit, recogiendo el hilo a brazadas, muy rápido, urgido. 

Algo grave ocurría. 
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—Pero nosotros queríamos ver el avión, queríamos te- 
ner el hilo del avión. Molesto, pasé al patio trasero. No tenía- 
mos pandereta, solo una reja alta de madera, recuerdo de los 
primeros años de la población. Los camiones llegaron por el 
pasaje de atrás. Se detuvieron a poca de distancia. Y entonces 
bajaron y golpearon a la puerta de los vecinos del pasaje en 
diagonal a nuestra casa. Patearon las puertas y gritaron. Vi a 
dos personas saltando las rejas entre viviendas, huyendo de 
patio en patio como atletas. Los camiones salieron rápida- 
mente, los militares corrían también por las calles. Ese fue 
mi golpe de Estado. 


La canción de Yungay 


El colegio Prieto Cruz era muy mentado por la zona, lo había 
creado una profesora en su propio hogar y para 1974 ya conta- 
ba con kinder, prekínder y primero básico. Esa fue la primera 
escuela de Claudio, allí aprendió a leer con el Silabario Hispa- 
noamericano, allí también —cómo no— se enamoró de una 
niña linda que vivía en frente de la casa de su abuela y que, 
como un acosador moderno, Claudio seguía todas las tardes 
luego de clases, como Charlie Brown y la Bella Pelirroja. Y 
ahí fue donde aprendió a cantar cada una las canciones de 
las Fuerzas Armadas. Cada mañana se entonaba la Canción 
Nacional, eso era de martes a viernes. Los lunes se cantaba 
“Brazas a ceñir”, “Orden y Patria”, el himno de Carabineros, y 
la “Canción de Yungay”: 


Cantemos la gloria 
Del triunfo marcial 
Que el pueblo chileno 
Obtuvo en Yungay 


148 


Tremendo recital de los 50 niños que formaban parte de 
la escuelita recién fundada. 

—Hasta el día en que a alguien se le ocurrió la gran idea. 
Puede que haya sido por supervivencia, o que un apoderado lo 
exigió, o que era una orden, no sé. Pero tuvimos que aprender- 
nos la canción “Libre”, que había sido original de Nino Bravo, 
y que un comediante aprovechador, llamado Bigote Arrocet, 
le había cantado a la Junta Militar en el Festival de Viña del 
Mar en 1974, con antorchas de papel a la antigua y por ese 
acto de chupamedias— había sido merecedor de una gaviota 
de plata, la primera que se entregaba fuera de la competencia. 
A mí me gustaba Nino Bravo, mis padres recuerdan que me 


sabía sus temas, y que me alegré de que fuéramos a cantar una 
de las suya en la escuela. 


Libre, 

como el sol cuando amanece, 

yo soy libre como el mar... 

...como el ave que escapó de su prisión 
y puede, al fin, volar... 

...como el viento que recoge mi lamento 
y Mi pesar, 

camino sin cesar 

detrás de la verdad 

y sabré lo que es al fin, la libertad. 


Después el regalo de gaviotas se volvería vicio, ya saben. 
Pero no olvidemos la primera, la infame, la rastrera, la de un 
pobre chileno arrodillado en el escenario, ignorante a la pala 
de lo que sucedía. Por lo demás, como la mayoría de nosotros, 
salvo que fuimos más dignos. ¿Habrá comprendido alguna vez 
el Bigote de qué se trataba el mundo? ¿Qué pensará ahora? 
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Las protestas del 83 


A Claudio lo trasladaron al Colegio Salesianos, porque la es- 
cuelita de Prieto Cruz alcanzaba solo hasta tercero básico. Pero 
el Salesianos era muy distinto, ¡había elecciones de centro de 
alumnos|!, con campañas y votaciones, esas cosas raras que ha- 
bían quedado en el olvido feliz para la alegría de mi general. 

—Mis padres me decían que no me metiese en nada, que 
estábamos en un gobierno de facto, una dictadura, ¿no ves?, 
que hay muertos desaparecidos y ahí tienes a tus tíos, esos 
escapados que ahora mandan grabaciones desde Berlín o Bar- 
celona, y un lado completo de la familia que son solo fotos de 
desconocidos y que ahora, ahora puede que vuelvan (cosa que 
hicieron, solo para irse de vuelta a Europa pasados unos años). 

Pero, bueno, la mejor noticia fue que por fin nos quitaron 
el toque de queda, podíamos volver a cualquier hora a la casa. 
O sea, se acababan las emblemáticas fiestas de “toque a toque”. 
Una generación entera podría llevar ese calificativo de “toque 
a toque”: el pololeo, el noviazgo, el sexo y el casorio estaban 
determinados por la hora de regreso obligado a casa. Maldita 
juventud actual, 2016, que no sabe lo que es esa tortura. 

Coincidió la época con el inicio de las protestas, los ca- 
cerolazos y las marchas en el centro de Concepción. A la pri- 
mera de ellas acudió una delegación del glorioso Salesianos, 
puros cabros de segundo a cuarto medio, más que nada por 
la cimarra, con un cartel que decía “Dios nos da la libertad, el 
hombre la hace democracia”. 

—Qué inocentes. Yo le hice caso a mi madre, y me quedé 
en el colegio, pensando que tal vez no era la ocasión de ha- 
cerlo, que mis compañeros sabrían cumplir con su deber. Y 
lo hicieron. Al otro día, el boca a boca contaba la hazaña de 
caminar por la calle pidiendo la libertad, la democracia, que se 
vaya el viejo. Épico. 
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El plebiscito 


—Yo estudiaba Ingeniería. Se cachaba que el viejo no la te- 
nía fácil. Cuando se supo el resultado de la deliberación de la 
junta, y se anunció a los cuatro vientos que se decidiría con 
un plebiscito la continuación de la obra del gobierno militar, 
pues que dejamos la zorra en la universidad. A ver, no tanto. 
Yo estaba en clases de Química Analítica, en el antiguo edifi- 
cio que se quemó para el terremoto de 2010, justo al lado del 
Foro, y veía y oía por la ventana la transmisión de la radio. Y 
al rato, que se organizó la primera marcha y todos juntos en el 
Foro de la UdeC escuchábamos las noticias transmitidas por 
un precario amplificador de la única “Radio Clandestina” de 
este lado del hemisferio. 

Mientras, afuera se cantaba y se convocaba a las peñas, a 
la antigua, con candolas y sopaipillas para juntar monedas por 
la causa de la democracia, o lo que fuese. Alguna vez estuve en 
una de ellas, sintiéndome muy comprometido, compañeros, y 
acompañado de una mujer que la soñaba como el amor de mi 
vida y que no fue más que el espejismo de la juventud: no le 
agarré ni un dedo. Empanadas de pino y un navegado cargado 
a la naranja y la canela, la dieta ejemplar de un revolucionario. 

—Un mes antes del plebiscito de 1988 fui a visitar a una 
compañera de estudios, ella vivía en el edificio frente a Los Tri- 
bunales, por Tucapel, y subí en el andrajoso ascensor, ese con 
los botones de negro nácar, y cuando estaba cerrando la puerta 
entró apurado un tipo que reconocí de inmediato, hijo de una 
amiga de mi abuela, un vecino de Lorenzo Arenas, sabía que 
trabajaba en la municipalidad. Y que era un agente de la CNI, 
la temida Central Nacional de Informaciones. 

Recordemos esa escena de El secreto de sus ojos, cuando el 
asesino entra al ascensor y pasa bala en frente de los protago- 
nistas y todos se cagan de susto. Pues bien, fue exactamente 
igual lo que vio Claudio. Los ojos azul vidriosos del agente lo 
Miraron, se fijaron en una chapita que llevaba en su abrigo, 
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una que regalaban con una marca de helados, y se produjo este 
diálogo de espanto: 

— ¿Esa placa?, supongo que estarás por el Sí. 

La chapita era una miserable placa blanca con un monito 
como un fideo verde, de carita amistosa, de brazos abiertos, 
nada más que un monito verde sobre fondo blanco, ni que 
fuera el símbolo de la Internacional. 

—El monito es apolítico —contestó Claudio a media voz. 

—Debería estar por el Sí —repitió el agente. 

Silencio, y los números del ascensor que pasaban lentos, 
lánguidos. Hasta que se abrió la puerta al fin y el sujeto, con 
desparpajo, se despidió con ademán de vieja amistad. 

—Respiré. Me saqué la puta chapa del abrigo y traté de 
huir, aunque no sabía hacia dónde. 

Días después ganó la opción No, y mi general de seguro 
cagó tuercas y remaches, meó soda cáustica, lloró bicarbonato 


de sodio y vomitó ranas en su privado del palacio de La Mo- 
neda que no le pertenecía. 


Con Claudio Concha a principios de los noventa en una fuente de soda de 
la calle Portugal en Santiago, deliberando si sería el momento apropiado 
para marcharse a la sierra a armar la revolución, Pero nos inclinamos por 
la segunda opción: otra ronda de cervezas Escudo de un litro, por favor, 
porque la revolución podía esperar. 
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30. La mantequilla de Marlon Brando 


No le resultó el chiste a Chicho Gordillo, un comediante pe- 
ruano de larga trayectoria que estuvo en el escenario del Fes- 
tival de Viña del Mar en 1976. Y no es porque tirara una talla 
política, o porque estuviera en la platea mi general y su esposa, 
como solían acostumbrar, momentos en que el animador eter- 
no —Antonio Vodanovic de mi mala muerte— se mandaba 
unas zalamerías, unas chupadas de pata que causaban hipo. 
Tampoco estaba el almirante Merino y su cámara fotográfica 
con lente zoom, ni menos Alvarito Corbalán porque todavía 
no llegaba su hora. 

El humorista limeño quizás no supo que entraba a un 
país bajo una dictadura militar, y que el gran truco de los re- 
gímenes de facto es aplicar censura a cualquier manifestación 
artística, desde plástica a literatura, desde teatro a cine. Por 
lo demás, censura arbitraria que ni siquiera seguía un patrón 
entendible, una norma, algo, digamos, algo. Aquí no cabe la 
televisión, porque su parámetro era distinto, ya lo veremos 
más adelante. 

El cine extranjero sufría de cortes, recortes y censuras to- 
tales. Hubo títulos emblemáticos que tardamos 17 años en 
Conocer y de los que teníamos información por revistas cultu- 
rales o por personas afortunadas que viajaban, por ejemplo, a 
Buenos Aires y ahí compraban boletos para ver El último tango 
en París, de Bernardo Bertolucci. Eso, Chicho Gordillo no lo 
Podía saber: nuestras autoridades se preocupaban de que nada 
ni nadie envenenase el país hermoso que estaban construyen- 
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do, ninguna afrenta a la moral y a las buenas costumbres. De- 
bíamos ser sanitos de cuerpo y espíritu. 

Estrenada en 1972, El último tango en Parts venía prece- 
dida de una mala fama, la película era muy cochina: un hom- 
bre y una mujer que no se conocen, ni siquiera sus nombres, 
arriendan una buhardilla para mantener relaciones sexuales. 
De ella, Jeanne (María Schneider), algo se nos cuenta. De él, 
Paul (Marlon Brando), nada, un misterio. Los desnudos son 
bastante escasos, no superan la media de las películas que, por 
esa época, iban escapando al fin de las décadas de control en 
la industria. Una tetita al aire, nada más. Lo que escandalizó 
a los censores era esa historia turbia de una pareja que copula 
solo porque sí, porque andan ganosos, y sin matrimonio ni 
noviazgo que lo pudiesen avalar. 

En particular, aquí vuelvo a Chicho Gordillo, hay una 
secuencia que debió sulfurar la mentalidad del tamaño de un 
maní de los censores. Paul espera a que llegue Jeanne, le pide 
que le traiga el pan de mantequilla del refrigerador, la bota al 
suelo, boca abajo, le quita los pantalones y desoye las protestas 
de ella. En el plano de la cámara nada de esto se muestra, pero 
se entiende que Paul lubrica el ano de Jeanne con la mantequi- 
lla y luego la penetra mientras le dice al oído un montón de 
barbaridades respecto de la sociedad, el matrimonio, 
la moral y todo lo demás. 

Fuerte. 


la iglesia, 


Y en la Quinta Vergara, cuatro años después, Chicho Gor- 
dillo cuenta un chiste cuyo remate es: “Marlon Mantequilla 
Brando”. No hubo risas, nadie entendió la talla, los chilenos 
quedamos mirándonos las caras porque al parecer algo no sabía- 
mos, y que sí se sabía en el resto del mundo, partiendo por Perú. 
Ah, claro, ellos habían visto El último tango en París. Y nosotros, 
por la voluntad de mi general y su señora y amante esposa, no. 

Señoras y señores, aquí comienza la increíble historia de 
la censura cinematográfica durante la dictadura, y podría tet- 
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r aquí mismo porque todo lo que pueda agregar no su- 


mina 
gran Marlon Brando y sus dedos embadurnados con 


pera al 
mantequilla, 
En 1985 comenzaron a proliferar los videoclubes impro- 


visados y sin normativa. Se proveían de películas que cualquier 
persona copiaba en un viaje al extranjero y la traía en forma- 
to VHS o Betamax, y así se multiplicaban. Comprenderán la 
calidad de imagen de la copia de una copia de una copia. Era 
un negocio sin regulación, aun cuando se emitían boletas. Por 
supuesto, ninguna cinta tenía carátulas, se trataba de casetes 
con el nombre de la película en el lomo escrito a mano con un 
plumón. Cuando los equipos de reproducción eran todavía 
carísimos, se requería de fortunas y azares para ver algo así 
como cine en su casa. 

Ese año vi El último tango en París, pero no arrendado en 
un videoclub, sino conseguido a la diabla con un amigo, al 
que no voy a mencionar para no comprometerlo. Era una co- 
pia que provenía de España, es decir, en español “españolao”, 
coño, me cago en la leche. Marlon Brando y María Schneider 
hablaban con tantas zetas que parecía una epidemia del sueño. 
Sin embargo, fulguraba en el televisor la triste historia de esa 
pareja de seres solitarios y perdidos, tanto que te tocaba las 
fibras del corazón. Bella. Y en tal contexto, importaba muy 
poco la cantidad de mantequilla en el relato. 

Durante ese periodo en Chile no hubo una normativa de 
censura, todo era arbitrario: las películas se prohibían o se re- 
cortaban, ¡con una simple tijera! Y punto. Uno llegaba a la sala 
de cine y ni se percataba de que habían rebanado la escena de 
la actriz con el poto al aire, aunque a veces lo sospechábamos, 
por el salto imprevisto entre una toma y otra. 

Para el asunto de tetas y potos era la vieja Lucía la que es- 
taba detrás, con su idea pechoña de la sociedad que pretendía 
imponer a través de su marido mangoneado, y con el apoyo 
firme de otros recalcitrantes, como el almirante Merino y su 
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infaltable botella de whisky JB. En cambio, si se trataba de 
prohibir alusiones políticas, otros tomaban el mando. Allí la 
cosa era más peluda. 

En 1986 no se estrenó en Chile Salvador, dirigida por 
Oliver Stone. Era la historia de un periodista, protagoniza- 
do por James Wood, entrometido en El Salvador durante una 
dictadura militar asesina e indolente, que no trepidó en man- 
dar a matar al obispo Óscar Romero, por ejemplo, el símbolo 
de la oposición pacífica, mientras impartía misa en la capilla 
del hospital de La Divina Providencia. El Salvador hundido 
en la tiranía, la corrupción, la mentira, el miedo, con muertos 
al azar en las calles... ¿le suena conocido el panorama? Por su- 
puesto que no se nos iba a permitir ver esa falsaria propaganda 
del marxismo internacional. Recién después del regreso a la 
democracia en 1990 pudimos arrendar Salvador en los video- 
clubes que ahora estaban normados, eran legales, disponían de 
cintas originales, pagaban derechos y ya no parecían tugurios 
secretos, prostíbulos de la cinefilia. 

Pero antes estuvo Missing, de 1982, la película dirigida por 
Costa-Gavras que aludía directamente a la situación vivida en 
nuestro país, a través del calvario de un padre norteamericano 
que viene a Chile a buscar a su hijo periodista desaparecido 
pocos días después del golpe. También la vimos a escondidas 
en una copia infame que cruzó la frontera quizás en qué male- 
ta de revolucionario. Por primera vez apreciábamos una repre- 
sentación de lo sucedido, gran parte ficción, claro, pero había 
un apego a la realidad indesmentible. Nunca podré olvidar el 
parlamento de un personaje secundario q 
los muertos acumulados en una bodega al 
tado por Jack Lemmon: 

—Estos están identificados, estos están identificados, es- 
tos están identificados. 

Y así. 

Le perdonamos la errada representación de los militares 
chilenos que parecían centroamericanos, y las calles que no 


ue le va mostrando 
personaje interpre- 
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eran precisamente el Santiago de aquel año de la pena. La pe- 
lícula se filmó en México, no había otra opción. Justamente, 
cuando le preguntaron a mi general qué opinaba acerca de la 
película, con su humor cazurro y vil respondió: 

—Pero si esas cosas pasaron en México! 

Era un tiempo en que los ejecutivos de los dos únicos ca- 
nales de televisión corrían a Estados Unidos cada año a com- 
prar películas y series para incluirlas en la programación de 
temporada. Sin embargo, a veces el objetivo de la compra era 
otro: desde Televisión Nacional, el canal del régimen, com- 
praban cualquier material que encontraban peligroso para la 
isla de paz y tranquilidad en la que vivíamos. Justamente, para 
que no lo comprase la competencia y así evitar a la fuerza su 
transmisión en Chile. El caso emblemático fue la miniserie 
Holocausto, de 1978, que contaba la historia de una familia 
judía en la Alemania nazi: los campos de concentración, la 
tiranía de un régimen despótico y asesino, la proscripción de 
las libertades individuales... Es curioso, censurar una historia 
así era como reconocer culpabilidad: que no se sepa acá que 
estamos imitando el modelo. 

Como se ve —en dictadura o democracia—, la censura 
será siempre una burrada propia de bestias sin uso de razón. 

La lista de películas que tuvieron que esperar el regreso a 
la democracia en 1990 es extensa y variada: unas muy políticas 
y de denuncia, y otras porque —de acuerdo a doña Lucía— 
excedían la cantidad de tetas aceptables en pantalla. Sería una 
lata mencionarlas a todas, para eso en la web se encuentran 
Pormenorizados los títulos que les comían el culo a los censo- 
res. Sin embargo, debo mencionar una más, con la cual man- 
tuve una relación íntima. 

Hacia 1985 empecé a trabajar como colaborador en la 
Vicaría de la Solidaridad, era fotógrafo, dibujante y rotulador, 
Cosa poca. Y hubo un momento en que me encargaron una 
misión secreta, difícil, de alta responsabilidad. Alguien nos ha- 
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bía traído una copia de calidad horrenda en VHS de la película 
argentina La historia oficial, de Héctor Babenco, que narraba 
el tráfico de bebés de madres prisioneras que daban a luz en las 
cárceles secretas y cuyas criaturas eran repartidas y asignadas a 
parejas con problemas de fecundidad, cercanas a las autorida- 
des o funcionarias del régimen. Luego desaparecían a la madre. 
Era 1976, la peor y más sangrienta dictadura en la historia de 
toda Latinoamérica. En Argentina eso de robar niños fue una 
industria, en Chile los casos fueron menos. La copia que te- 
níamos era imposible de ver en sus primeros veinte minutos, 
solo entonces se atisbaba algo, manchas que hablaban, y se al- 
canzaba a comprender la trama: una pareja de acomodados y 
adictos pasivos a la dictadura de Jorge Rafael Videla, apodado 
la Anguila, recibía una niña de cinco años. Iba a ser la hija que 
no pudieron procrear. De pronto, la esposa —interpretada por 
Norma Aleandro— se siente incómoda, comienza a averiguar 
y comprende que esa niña no les pertenece, que hay una abuela 
que la busca, una Abuela de la Plaza de Mayo. 

En la Vicaría compraron un monitor enorme, de unas 
treinta pulgadas, al frente y hacia atrás, como era antes, un 
cajón imposible de cargar por un ser humano común. Ni si- 
quiera era un televisor, solo un monitor, no recibía señal de 
TV, así de primitiva era la tecnología. Y también un repro- 
ductor de video. Mi misión era llevar ambos trastos en taxi a 
organizaciones, sindicatos, junta de vecinos, federaciones de 
estudiantes, colegios profesionales, cualquiera que desease ver 
en pantalla una realidad tan parecida a la nuestra. Me ayuda- 
ban el taxista y el auxiliar de la Vicaría, pero en gran parte del 
proceso debía arreglármelas solito. En particular, y aquí viene 
la anécdota, antes de la exhibición de la cinta debía emitir un 
parlamento ensayado, tanto para gente modesta o, por ejem- 
plo, para los macucos del Colegio de Abogados: 

—Buenas tardes, la película que van a ver nos costó mu- 
cho pasarla de manera clandestina por la frontera. Es una mala 
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copia, nO tuvimos más opción, En los primeros veinte minu- 
ros prácticamente no se ve, pero les pido paciencia porque 
luego mejora y se entiende, 

Era la primera vez que hablaba en público. Había cum- 
plido 22 años, y no sé de dónde saqué las patas para esa tarea. 
Ahora, viejo y cansado, hasta me han pagado plata como co- 
mediante para audiencias masivas, y lo disfruto: como Coco 
Legrand, si me ponen un petardo en el culo puedo hablar por 
horas. 

La pesadilla anexa es que vi La historia oficial decenas de 
veces, como un castigo de los dioses. Ya le conocía los tiempos, 
me retiraba a la calle a dar una vuelta, sabía a qué hora debía 
volver a desconectar y retirar los equipos para regresar a la 
Vicaría. Calculo que habré repetido esa rutina unas cincuenta 
oportunidades. Nunca vi la película entera y en copia decente, 
una vez que ya fue cosa de rutina arrendarla o verla en el cable. 
No lo necesité. Se me había impregnado en la piel. 

Para la desgracia de mi general y de su cohorte, La historia 
oficial ganó el Óscar a la mejor película extranjera en 1986. 
Los ojos del mundo se fijaron en el tema de las madres des- 
aparecidas en un régimen militar y sus hijos convertidos en 
mercancía. Faltaban dos años para el plebiscito de 1988, y tres 
para el triunfo del candidato presidencial, Patricio Aylwin. 
Uno soñaba con que se acabaría la censura en Chile con el 
regreso a la democracia y a las instituciones republicanas le- 
gítimas... 


¡Las buenas huevas! 
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31. Payas para mi general 


Mi querida Camila es ciudadana del mundo, tanto que ya no 
vive aquí, cerca de mi casa, sino en un departamento de en- 
sueño en Copenhague junto a su hija Julia y un gran danés, su 
marido. Desde allá me envía mensajes, me consuela, me reta y 
se ríe de mis tallas, siempre atenta a las chifladuras que escribo. 

—¿De qué se trata tu nuevo libro? ——quiso saber. 

—Es una especie de historia pequeña de la época de la 
dictadura de mi general —le expliqué. 

—Yo tengo algo que contar al respecto —replicó, y supe 
que se venía un relato sustancioso. 

Camila tiene recuerdos muy antiguos de su casa, de “co- 
sas que no se podían hablar”. Ella nació en 1974. Su padre, 
Gilberto Orellana, poseía un cacharro Skoda de color rojo, 
y con él se embarcaban a las peñas folclóricas que organiza- 
ba la Sociedad de Carpinteros y Ebanistas de Concepción, 
en calle Aníbal Pinto al llegar a Ejército. Eran salidas se- 
cretas. Las peñas folclóricas habían desaparecido del mapa 
cultural, y se las consideraba al menos subversivas o revolu- 
cionarias. Yo también estuve en una de ellas más de alguna 
vez, entre vino navegado y sopaipillas con ají, compenetra- 
do de las primeras licencias que se podían dar los opositores 
al régimen militar. Escuchábamos a cantores populares que 
rayaban en la insurrección y la cárcel al interpretar temas de 
Víctor Jara o Violeta Parra. Cuando en la guitarra sonaba 
“Qué sabes de cordillera”, de Patricio Manns, en esa parte 
del “tum, tum, tum” en voz baja coreábamos (“va' caer, va' 
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caer, va caer”). Y calzaba perfecto el rezo para que el viejo 
porfiado cayera. 

—A mi padre lo tomaron preso el día en que se iba a casar 
con mi mamá, el 9 de septiembre de 1975. Lo soltaron des- 
pués de interrogarlo por el paradero de mis hermanos. Todos 
pensaron que se había arrepentido del matrimonio, cuando 
llegó a la casa nadie le creía la chiva, hasta que sacó un fajo 
de cartas recibidas desde Alemania... le habían interceptado 
el correo. Muchos años después, algo lindo ocurrió también 
para mi casorio en Dinamarca con el gran danés: mi hermano 
Juan había guardado un dibujo que yo hice a los ocho años. 
Era un barco, lo tengo enmarcado y ahora lo estoy mirando, 
me lo entregó como regalo de matrimonio con un poema muy 
lindo, Juan también es payador. De niña yo dibujaba para mis 
hermanos a los que no conocía. 

Las peñas se anunciaban en panfletos y afiches modestos, 
casi como avisar sin avisar, por temor a que no llegasen clien- 
tes y comensales sino agentes de seguridad del régimen. Sabía- 
mos que quedaban lejos, a orillas de la ciudad, nos pasábamos 
el dato y caminábamos en la noche impredecible. Los locales 
no tenían letreros en la fachada, y al interior había mesas ar- 
madas con tablones, manteles de plásticos y una variedad de 
sillas recopiladas de bodegas en abandono. Eso era una peña, 
o “círculo de recreo”, como lo define el diccionario de la RAE. 

—Todos se conocían, todos se saludaban y a mí en parti- 
cular me interesaban las empanadas fritas que se vendían en el 
lugar, una para cada uno, sin repetición, y luego de la bebida 
Fanta y mi empanada no quedaba otra que ponerse a jugar 
con el resto de los chiquillos, no eran muchos, la verdad. Des- 
pués del discurso inaugural llegaban los artistas, y ENtI€ ellos 
mi padre, que era payador por puro amor al arte, jamás cobró 
plata por participar en ninguna fiesta. 

En esas salidas nocturnas con su padre, Camila —todavía 
muy niña— empezó a escuchar palabras comprometedoras en 
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improvisados discursos que se intercalaban entre canciones, 
como “dictadura” y —todavía más allá— “Perrochet”. Ha- 
bía allí un joven penquista que luego adquiriría notoriedad 
en la música popular, se apodaba “El Canela”, payador nato, 
su proclama era más encendida que el resto de los artistas, en 
contraste con don Gilberto Orellana, que era un hombre muy 
compuesto y de aspecto tranquilo. Por lo demás, en esos tiem- 
pos era lo que se aconsejaba. 

—De los recuerdos tempranos también está el viaje de mi 
padre para visitar a mis hermanos, a quienes yo no conocía 
porque salieron al exilio poco después de que yo había nacido. 
Mi padre volvió con una muñeca que él mismo bautizó como 
Camilín y que era más grande que yo en ese entonces. Creo que 
fue en 1978, yo tenía 4 años. Y así, en casa se habló siempre de 
política y siempre se discutieron las noticias después de la once. 
Mi padre era un hombre al que le gustaba estar informado, 
compraba el diario todos los días y nosotros los chicos siempre 
estuvimos metidos en el medio, escuchando lo que pasaba. 

Para el plebiscito fraudulento de 1980 en que se consa- 
gró la Constitución escrita por Jaime Guzmán y dedicada a la 
eternidad de mi general, don Gilberto fue vocal de mesa. Esa 
noche regresó a casa abrumado por la impotencia. “La gente 
tenía miedo”, es lo primero que dijo a su familia. Y luego vino 
el sermón a sus hijos: “Si les preguntan en la escuela si yo voté 
por el Sí o por el No, digan que voté por el Sí. Pero sepan que 
yo voté por el No”. 

—En mi cabeza de niña siempre comprendí que había 
cosas que no se podían decir en la escuela D-558, Gran Breta- 
ña. Nuestro director, de apellido Mendiburo, era también de 
terror, tenía la misma voz que el dictador, ¡la misma! Era un 
viejo bruto, abusador, que nos metía cuco con “los comunistas 
leninistas”. En la época del conflicto con Argentina, en 1978, 
nos asustaba y nos decía que ya se escuchaban los aviones ene- 
migos sobrevolando Concepción. 
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Con sus hermanos Claudio y Juan en el exilio, y con un 
padre abiertamente socialista que, lamentablemente, se mo- 
vía en un mundo de “viejos momios”, la niñez de Camila 
fue perturbadora. Don Gilberto era Rotario, e incluso en esa 
organización tan apolítica lo descubrieron: le llegó una carta 
anónima escrita a máquina que decía “En el Rotary no que- 
remos comunistas”. El afectado, que llevaba más de cuaren- 
ta años en el club, sintió el golpe, y más en una institución 
cuyos miembros en su mayoría creían en la democracia. Sin 
embargo, como un recordatorio, guardó la carta por el resto 
de su vida. 

—Fue uno de sus compañeros del Rotary el que un día 
le pidió un favor, y mi padre no pudo rechazarlo, por miedo, 
como él mismo nos confesó luego. Lo llamó por teléfono el 
intendente designado de la época para que fuese a payar frente 
al dictador en la Plaza Independencia. Junto a él fue a payar el 
famoso Huaso Puentes, un facho de mierda conocido por su 
simpatía hacia Pinochet. Fue la única vez que mi padre reci- 
bió plata por sus payas y, como él mismo decía, “fue mucha”. 
Siempre recuerda lo difícil que fue, porque el Huaso Puentes 
elogió al dictador de mil maneras y se lució, mientras mi padre 
se limitó a enfocarse en las Fiestas Patrias y en el folclore. 

En casa de Camila había una bandera algo envejecida de 
tanto izarla el 18 de septiembre, el rojo ya era un rosado, el 
azul ya era celeste, el blanco ya era amarillo. Pero su madre se 
negaba a cambiarla por otra, como esas nuevas de nylon que 
venían de Taiwán a precio de huevo. “No la cambio hasta que 
no llegue la democracia”, decía ella. Tuvieron que esperar el 
triunfo del No en el plebiscito de 1988. 

—No recuerdo cuándo, pero sí la vez en que mi viejo me 
llevó a la primera manifestación autorizada en contra de Pi- 
nochet. Era chica, unos ocho años creo, porque recuerdo a mi 
Papá hablando con gente conocida y yo los miraba a todos ha- 
cia arriba, bien agarradita de la mano, lista para arrancar 9 era 
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necesario. Ahí aprendí a cantar “el que no salta es Pinochet”. 
Ahora pienso lo valiente que fueron los tipos que se plantaron 
sobre el escenario a recuperar la democracia. 


La democracia, ese espejismo. La democracia, como se lla- 
maba la tortuga de Mafalda. 
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32. Sentados con Mariana Callejas 


Por ese juego de los seis grados de separación se supone que 
he conocido a los presidentes de Estados Unidos y Rusia, y 
a todos los demás mandatarios de potencias mundiales. Les 
recuerdo que se trata de establecer puentes entre personas que 
conoces y que, a su vez, ellos conocen, hasta llegar a los sujetos 
famosos. Es un juego divertido con resultados azarosos. Huel- 
ga decir que no necesité de esta astucia para relacionarme con 
mi general, porque —como conté antes— lo vi en persona a 
un par de metros de distancia. 

Sin embargo, invoco este juego para otro caso en el que 
me vi involucrado y que me llevó a lo más oscuro de la noche 
del régimen militar, aun cuando sucede en democracia. Con 
mi amigo Carlos trabajábamos en el diario Crónica, él era un 
balazo en el área del periodismo policial, yo era un chirlo en la 
sección de cultura y espectáculos. Quizás por qué mala jugada 
del destino —ambos teníamos fama de buenos lectores, mala 
fama— se nos encargó una tarea que hoy, a la vuelta del tiem- 
po, me da miedo: presentar el nuevo libro de una escritora 
chilena poco conocida en esas lides, Mariana Callejas. 

¿Quién fue Mariana Callejas, que me provoca tanto ju- 
lepe? Pues, una chilena que se casó con un muchacho diez 
años menor que ella: Michael Townley, el que, curiosamente, 
es culpable del asesinato del ex canciller Orlando Letelier, en 
Washington en 1975, y del ex comandante en jefe del ejército 
Carlos Prats, en Buenos Aires en 1974. Y otra serie de minu- 
cias que llenarían páginas de varios libros. De hecho, Townley, 
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siendo norteamericano, es uno de los nombres más repetidos 
en causas de crímenes durante el régimen de mi general, varios 
de ellos todavía sin resolver. 

Mucho tiempo después supimos que Mariana Callejas se 
creía escritora, y que en su casa en el barrio alto de Santiago 
se llevaban a cabo talleres literarios, mientras más abajo, en 
el subterráneo, había personas encarceladas y bajo apremios 
ilegítimos. De manera literal, la literatura se emparentaba con 
el crimen de escribir. Conozco los nombres de esos aspirantes 
a escritores, por ahora los omitiré. 

En 1995 Carlos y yo éramos jóvenes periodistas en proceso 
de aprendizaje, con la diferencia de que mi amigo tenía diez 
kilos más de pana que yo, por eso ha llegado tan arriba en su 
carrera. Así que una mañana de sábado nos dijeron que —en el 
contexto de la Feria Nacional del Libro en la Casa del Arte— 
debíamos acompañar a Mariana Callejas y su nueva obra: Siem- 
bra vientos, publicada por una editorial minúscula cuyo nombre 
no viene a cuento. Nos pasaron dos ejemplares del libro, nos 
empeñamos en leerlo esa tarde para estar preparados. Recuer- 
do vagamente que era un texto vomitivo, autobiográfico, en el 
que ella trataba de exculparse de los posibles errores que había 
cometido en la vida, de sus silencios cómplices por haber sido 
la esposa de un asesino internacional, de lo que dijo y no dijo 
y de las trampas que le tendió la vida. Es decir, eso de sembrar 
vientos y cosechar tempestades. Muy obvio. 

De modo que llegamos a la cita, nos presentaron a la se- 
ñora, la saludamos y nos acomodaron para hablar de su libro 
ante un público de un par de decenas de personas, ella al cen- 
tro de nosotros. Se suponía que debíamos dialogar acerca de 
su libro, y yo no tuve nada que comentar. Me sumí en el silen- 
cio, que por fortuna fue cubierto por la mente brillante de mi 
amigo Carlos que —ya en ese entonces— conocía con detalles 
todos los vericuetos de las violaciones a los derechos humanos 
durante el régimen de mi general, y también la conformación 
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gencalógica de los grupos de extrema izquierda. Por supuesto, 
Carlos no fue intimidatorio en sus preguntas, más bien pasó 
por la orilla y trató de que la señora le dijese algo interesante, 
más interesante que su bodrio de libro. No fue posible. 

Aquí es donde viene el juego de los seis grados de sepa- 
ración. Esa señora, sentada a mi lado, había sido la esposa de 
Michael Tonwley, que a su vez conocía a Manuel Contreras, su 
jefe, el director de la DINA (Dirección de Inteligencia Nacio- 
nal), y que a su vez conocía a Álvaro Corbalán, otro asesino de 
grandes jinetas que ya he mencionado antes. Y de pronto me 
emparentaba con todos esos pergenios de dudosa reputación 
que —desde mucho antes— aparecían en la prensa por inves- 
tigaciones sobre sus crímenes de escala mayor. 

Existe una foto en la que estamos sentados Carlos y yo 
junto a Mariana Callejas, pensé en insertarla aquí, pero la ver- 
gúenza es más profunda. Además, porque en ese momento 
no tuve conciencia de la tarea que me habían encomendado, 
porque si la hubiese tenido habría dicho que no, ni por nada, 
despídanme si quieren. Chao. 

Dentro del escaso público en la sala de la Casa del Arte se 
encontraba Patricia, una chica que trabajaba como diagrama- 
dora en el diario, y que escuchó con atención el diálogo con 
Mariana. Patricia era evangélica, de la vertiente fanática, por 
eso en el trabajo yo la rehuía, a mí no me vienen con la palabra 
de un tal dios, Cuando terminó el show de presentación del 
libro, vi que Patricia abordó a la señora Callejas, la llevó a una 
orilla, le tomó las manos con fuerza y —debo suponer— le 
habló de dios, y de que las sagradas escrituras podrían ser la 
salvación de su alma contaminada con los crímenes que pasa- 
ron a su lado, Fue un largo lapso de varios minutos en que vi 
2 Mariana Callejas acorralada ante la palabra divina, que de 
seguro le habrá resbalado pese a la incomodidad de no poder 
zafarse de la retórica de Patricia. Mariana era la prueba feha- 
ciente de que dios no existe, podríamos decir. 
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La otra prueba fehaciente es que estuve ahí, en la prima- 
vera de 1995, y le di la mano a una mujer desconocida y que, 
como una posta, fue como darle la mano a todas las bestias 
del mundo. 

Con mi buen amigo Carlos tenemos el plan de contar la 
historia de Michael Townley en formato de historieta, él escri- 
birá el guión y yo —con mis limitaciones— seré el dibujante. 
Quizás así, hemos pensado, podríamos expiar los pecados del 
día en que estuvimos sentados junto a Mariana Callejas. 


FUL HIEHSRO y A SO EXPERTO 
DEPARA NR EN EXPLOSIVOS 
RIAD. PS Ma. Y ARTAO 


Y soy mienegzo 
DELADINA. 


 HLNOHBRE ES 
A Vice 
TONNLE?. 


Viñeta de prueba para el gran proyecto que tenemos pendiente con mi 
amigo Carlos, la historia de Michael Townley. 
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33. Debemos guardar esos diplomas 


Nos conocimos con Mabel Gajardo en ese año de la bisagra, 
1982, ella había llegado un año antes de mí, estudiaba Dere- 
cho, y nos topábamos en las escalinatas del foro, al pasar. No 
conversábamos mucho, solo sabíamos que estábamos empu- 
jando por la misma causa, porque recién ahora, cuando finali- 
zaba la escritura de este libro, supe que Mabel y yo llevábamos 
vidas paralelas con apenas un pequeño desfase. Somos veci- 
nos, hoy vivimos a una cuadra de distancia, y por décadas nos 
encontrábamos en la calle, el saludo amable, la pregunta de 
costumbre: ¿cómo estás? Y ya, nada más. Salvo que hace unos 
meses nos detuvimos a conversar, a rememorar nuestra época 
de estudiantes en los oscuros años ochenta. Y le cuento que mi 
nuevo libro se trata de la beca de mi general, y del simbolismo 
que significó que yo la haya obtenido. 

—Yo también tuve la beca —me dijo, y se me cayó la cara. 

Ahora Mabel era un tema. La perseguí por harto tiempo 
para que me contase su historia, ya casi como un sicópata, 
hasta que se rindió. Aquí comienza el pormenor de dos vidas 
paralelas. 

Mabel Gajardo fue alumna del Liceo de Niñas de Curicó, 
desde donde yo emigré a esta ciudad, siempre fue una chica 
aventajada, el mejor promedio del curso y del colegio. Cada 
año ganaba todos los premios de las asignaturas. Cuando se 
acercaba a cuarto medio, un profesor le aconsejó que debía 
buscar alguna universidad que ofreciera una beca de estudios 
completa. Y con mayor razón si en ese año, 1981, cambió el 
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sistema de financiamiento universitario: ahora los estudiantes 
debían pagar un arancel, y no era una cifra de chauchas. 

Beca Enrique Molina, Concepción, ciudad que Mabel no 
conocía. Pero no había otra opción más segura. Por su puntaje 
en la Prueba de Aptitud Académica, Mabel quedó seleccio- 
nada entre los 120 alumnos de la Escuela de Derecho. Pero 
si no ganaba la beca, no ganaba nada, y debía volver a casa, 
tal como yo. De un modo adicional, y sin haber postulado, le 
informan que —debido a sus altas calificaciones— obtenía la 
Beca Presidente Pinochet. 

En abril de 1981 le avisaron que se había adjudicado la 
Beca Enrique Molina, una de las dos que se entregaban por re- 
gión, tal como yo un año después. Por supuesto, le asignaron 
una pieza en el hogar universitario femenino de Los Aguilera, 
alimentación en el casino Los Patos, plata mensual para libros, 
ropa, viajes... vidas paralelas. 

— Vivir a media cuadra de la universidad era impagable. 
Para mí Concepción era como París. Yo me había criado en 
ese pueblito de Curicó, y con mis abuelos. Éramos muy jó- 
venes, pero ya teníamos claro que debíamos manifestarnos 
contra la dictadura. Y ahí de repente me surgió la vergiienza 
de que yo tuviera la beca Pinochet. Solo se lo comenté a una 
amiga cercana. A mitad de año una secretaria de la inten- 
dencia me ubicó por teléfono en el hogar, me dijo que debía 
asistir a una ceremonia en la que se me iba a entregar el 
diploma de la beca. Fue algo para mí clandestino, no quería 
que nadie lo supiera. 

Luego, uno de sus profesores de Derecho la recibió en la 
sala y rompió todo el secreto porque le dijo: ¡así que usted es la 
premiada con la Beca Pinochet, la alumna que apareció en el 
diario El Sur! Sus compañeros de curso la molestaban por ello, 
por una beca que era bien y mal mirada a la vez, por más que 
Mabel quisiera aclarar que ella no postuló, que se la adjudica- 
ron. Era plata para el bolsillo, pero un triste oprobio. 
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Las primeras lucas de mi general se demoraron mucho en 
llegar: marzo, abril, mayo (yo también tuve que esperar me- 
ses). Mabel andaba corta de recursos, pese a la otra beca que le 
aseguraba techo y alimentación, así que conseguía préstamos 
entre sus compañeras. Rogaba porque le llegara la plata para 
ponerse al día con las deudas pequeñas. 

—No tenía plata ni para un lápiz en la sala de clases. 

Luego vino el temor de empezar a meterse en las protestas 
incipientes contra en régimen, donde las papas queman, y a la 
vista. Mabel nunca dudó, ni en las primeras manifestaciones 
que era muy sutiles: sentarse en fila india en las escalinatas del 
foro, quedarse un largo rato así, y luego, exactamente al me- 
diodía, levantarse y aplaudir. Ya por eso te podían sancionar y 
expulsar de la universidad. Aun cuando, pese a la valentía, en 
las tímidas marchas iniciales todos se preocupaban de taparse 
la cara con gorros o bufandas “porque sabíamos que nos esta- 
ban controlando”. 

Como yo llegué un año más tarde que Mabel, y como re- 
cién en 1983 con Juan Bastías nos incorporamos con timidez 
al baile, la amenaza de sanciones se había moderado un poco. 
Pero igual daba miedo perder los privilegios, y más en una 
universidad regida por un ex militar que se creía Mussolini. 

Mabel conserva el diploma firmado por Pinochet por una 
cuestión histórica. Como un recuerdo de que en esos tiempos, 
por convicciones profundas, los estudiantes marchaban arries- 
gando la vida. Ahora es muy distinto, una protesta callejera 
es apenas un carnaval, y todos regresan a sus hogares solo he- 
diondos a lacrimógenas. 

Y bien, para finalizar, yo también conservo ese diploma 
firmado por mi general. No pretendo quemarlo o botarlo a la 
basura, ni mucho menos enmarcarlo como si fuese el testimo- 
nio de un honroso grado académico. Permanece ahí, en una 
carpeta escondida, es parte del “museo de mí mismo” para 
cuando vengan los antropólogos a tratar de indagar qué tipo 
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de vida fue la mía: si acaso fui honesto o corrupto, si estuve 
en la vereda correcta en el momento correcto. Si me vendí o 
vendí a otros. Si fui capaz de comprender la tormenta sobre 
nuestras cabezas. Si, a la vuelta del tiempo, hoy, pude atrever- 
me a contar esta historia. Qué buena historia, pero que —por 
favor— jamás se repita. 
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Epílogo: Para escapar de la ignorancia 


Por supuesto, nunca me fui a la sierra a armar la revolución. 
Como diría Susanita, la amiga de Mafalda: no estaban dadas 
las condiciones. O como diría Matamala: ¡váyanse a la cresta! 

Hoy el país es muy distinto a ese del terror más oscuro, 
allá por 1980, en promedio. Se supone que nos estamos arri- 
mando al desarrollo, y cada vez más cerca, pese a que todavía 
hay cabezas de pistola que creen que faltó la revolución, con 
paredones justicieros para fusilar a la lista larga de los militares 
y civiles que se habían ido al chancho en 17 años de crímenes 
y expolio. 

Nací en 1963, tenía nueve años para el golpe de Estado, 
no cachaba ni coco, como casi todos los adultos de esa época. 
Si calculo y miro las fechas, si ejercito la memoria, pertenezco 
a la generación que vivió el proceso completo: desde la dicta- 
dura liderada por un viejo de mierda cobarde, mi general, que 
se sumó al último minuto, y luego la valentía de unos pocos 
que quisieron poner fin a tantos crímenes, para llegar a una 
democracia pequeña, “en la medida de lo posible”. No tuvi- 
mos más alternativa, y que barata la sacamos. 

No hemos aprendido como sociedad. En mi ciudad las 
marchas estudiantiles siempre regresan a la universidad por la 
calle Diagonal Pedro Aguirre Cerda, en la que alguna vez viví. 
Ahora hay trabajos de remodelación, no se puede transitar por 
ahí. Entonces, por primera vez vi que la marcha de los mucha- 
chos pasaba por mi actual calle, Chacabuco, y Me dio pena. 
Desde mi ventana leí pancartas y carteles que devolvían al país 
cincuenta años atrás, como si nada hubiésemos asimilado en 
el proceso largo y doloroso. Me dio una profunda tristeza del 
alma al ver por la ventana los carteles que enarbolaban mu- 
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chachos, niños, la mayoría de uniforme escolar, pendejos. Un 
signo de que seguimos detenidos en un instante de la historia 
y no avanzamos, y no hemos aprendido ni la O. Palabra, quise 
cambiarme de país. 

Esto fue lo que pude anotar a la rápida: 

—Trabajadores y estudiantes unidos en la lucha. 

— Vendrá la revolución. 

—Basta de diálogo, es hora de luchar. 

Y aquí va el peor de todos, el que creíamos haber enterra- 
do como sociedad hace medio siglo: 

—Habrá paz para el pueblo o no habrá paz para nadie, 

Dolor. ¿Me aceptarán hoy como exiliado en Suecia o Di- 
namarca? 

Lo dudo. Mi oscuro pasado lo niega. 

En su mayoría eran muchachos, colegiales, pendejos de 
quince años a los que todavía no se les seca el ombligo, y que 
no habían conocido el rigor de una dictadura, como sí la co- 
noció nuestra generación. Y por si alguno leyera este libro, 
digo que era una dictadura brava, que mataba en las calles y 
en las cárceles secretas, que actuaba con total impunidad, con 
automóviles sin patente y con la anuencia amable del Poder 
Judicial. Esos sí que eran tiempos cojonudos, aun cuando — 
como he dicho— yo pasé de refilón y me enteré tarde de que 
esto de la isla de paz y tranquilidad era un chanchullo, paz y 
tranquilidad a la fuerza. A la fuerza de las balas, digamos. 

Sin botarme a sociólogo barato, lo que siempre es un ries- 
go, el problema es que nos vamos volviendo ignorantes del 
pasado cercano. Recuerdo el antiguo adagio de que un pueblo 
que olvida su historia corre el riesgo de repetirla. Para mí se ha 
convertido en una obsesión, por eso escribí este libro, buscan- 
do en mi memoria y en la memoria prestada de otros, a fin de 
guardar un registro de la vida cotidiana de un régimen opresor 
que quiso perpetuarse, y que le falló la última ficha, el truco 
final del plebiscito de 1988. ¡Cómo tan tontos! 
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Ninguno de los pendejos de esa marcha que vi podría en- 
tender qué es un estado de sitio, un toque de queda, un estado 
de excepción, un bando con fuerza de ley, una ley marcial, 
una lista de nombres en la que podría haber aparecido tu pa- 
dre o tu hermana. O tú. Tampoco una cárcel secreta y una 
justicia que cerraba los ojos y avalaba todos los crímenes sin 
chistar. No hay problema, decían los magistrados, sigan. O 
una cadena nacional de televisión obligada en que el viejo o la 
vieja aseguraban que íbamos tan bien que ya nos envidiaba la 
comunidad internacional. 

Otros tiempos. 


Como ya he dicho, la gran historia de ese proceso le co- 
rresponde a gente más preparada para esa tarea: los historia- 
dores e investigadores, o los periodistas de buen calado como 
Carlos Basso o Alejandra Matus. En mi caso, lo mío es co- 
loquial, la cosita poca del día a día, el detalle del pelo corto 
urgente en los varones y de la falda larga en las damas —así 
mandaba la vieja de mierda— y también ese oprobio del que 
debemos escapar siempre: la ignorancia. 

Todos los tristes episodios que hoy lamentamos de los úl- 
timos cincuenta años, incluidos los pendejos de la marcha que 
vi desde mi ventana, se deben a eso: a la ignorancia supina. 

Y si me preguntan qué fue lo peor de esos años, peor que 
los crímenes, peor que el robo a manos llenas, peor que el si- 
lencio, peor que los desaparecidos... peor fue la vieja, la vieja 


de mierda. Vieja maldita, púdrete pronto. 
He dicho. 


Junio, 201 6. 
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El diploma firmado por Augusto Pinochet, que acredita que el 
autor recibió la beca que inspiró estas páginas. 


OTROS TÍTULOS DE ESTA COLECCIÓN 


VIAJF AL 
CABOR 


CRÓNICA SECRETA 
DE LA ECONOMÍA 


CHILENA 


| l, CARLOS TROMBEN 


Fito Matamala 


wwwedicionesbcl 


“En La beca Pinochet, Tito encuentra una melodía en el tono justo 
para contar, a través de su experiencia y la de un puñado de sus 
amigos, lo que lue para legiones de chilenos sobrevivir a la dictadura 
y transitar hacia la democracia. En sus breves crónicas se condensa la 
experiencia de quienes crecimos entonando la Canción Nacional con 


sus dos estrofas y formándonos en los patios a la orden de: “Tomar 
distancia, a discreción... ¡Firmes!”. 


Matamala nos conduce a.esos lugares a los que no quisiéramos regresar, 
aquellos que la memoria prefiere borrar o edulcorar con grandes dosis 
de fantasía. Con aplomo, Tito se resiste a la tentación de reescribir el 
libreto transformándose en superhéroe y logra mantenerse fiel a un 
punto de vista en que sólo podemos verlo como un ser humano a 
merced de fuerzas inmensamente superiores a las suyas. Lo hace con 
candidez, ternura y una enorme dosis de humor, Esa es la armadura 
que le permite regresar a ese pasado sin Dios. 


No sé ustedes, pero yo voy a guardar este libro para que lo lean mis 


hijos y se asomen a la vida de millones de chilenos que no han tenido 
quien escriba su historia”. 


Alejandra Matus. 


Se le llamaba sarcásticamente la “beca Pinochet” al exilio que 
vivieron cientos, miles de chilenos luego del 11 de septiembre de 
1973, Pero había otra, la real, la “Beca Presidente de la República 
Augusto Pinochet Ugarte”, una ayuda monetaria para estudiantes 
destacados de escasos recursos que querían estudiar en la universidad. 
La beca que Tito Matamala ganó en 1981. En estas páginas, el autor 
va al rescate de la memoria para hacer frente al riesgo de volvernos 
ignorantes del pasado cercano. Con la profunda convicción de que 
es justamente la ignorancia el mayor peligro del que, como país, 
debemos escapar. 


